文｜呂蓓卡 來源 | 人物
東京奧運會女子10米跳台比賽中，14歲的全紅嬋橫空出世，用3個滿分動作和消失的水花點燃了整個社交網絡。
在沸騰的讚美聲中，曾經的「跳水女皇」高敏第一個發出了預警——她以過來人的身份表示，這個女孩未來可能會麵臨一個又一個的關口，她將麵對的，很有可能是「走鋼絲一樣」的生活。
循著高敏的預警，我們去了全紅嬋的家鄉，見到了她的家人，拜訪了她的曆任教練，還采訪了跟蹤報道跳水多年的記者，我們試圖找到以下問題的答案——
一個被稱為「天才」的跳水運動員在14歲時便登上了職業的最高峰，她是如何做到這一切的？她將在未來遇到什麽問題？巨大的讚美聲中，我們該如何看待她的成就，以及，麵對未來諸多的變數，我們又該如何保護她？
我們找到了一些答案，它們比我們想象的還要殘酷，也比我們想象的溫暖動人。
賭對了
要不要換掉全紅嬋，讓拿過多個世界級比賽冠軍的張家齊上？
東京奧運會女子10米跳台比賽開始之前，有太多人找到中國跳水隊領隊周繼紅，問了她這個問題。
大家的理由很簡單，全紅嬋太「新」了——一年前，東京奧運會宣布延期時，整個跳水界根本沒人知道全紅嬋是誰。2020年10月開始的國內奧運選拔賽，全紅嬋第一次亮相國內大型比賽，3站選拔賽後，積分名列第一。在拿到女子10米跳台的奧運參賽資格時，全紅嬋沒有參加過任何國際比賽，即便是全國的比賽，也沒參加過幾場。
大賽經驗不足，這很容易出問題——對於這一點，最直接的佐證是，去東京之前，國家隊組織了四次隊內測驗，為了讓運動員提前感受大賽氛圍，測驗的開賽時間與東京的比賽時間保持一致，裁判員統一著裝，一切規則、流程都以奧運會為標準。但在這幾次比賽中，全紅嬋的表現都不好，其中一次，總分比自己的最好成績，少了將近60分。
那段時間，全紅嬋的心理狀態也很差，常常焦慮到頭痛，晚上躺在床上也很難入睡，好不容易快睡著了，又會忽然醒來，第二天訓練時克製不住地犯困，肘關節也受了傷，狀態幾乎跌到了穀底。
央視體育記者張朝陽見到過那個時期的全紅嬋。當時是6月中旬，張朝陽到國家跳水隊拍攝出征奧運的紀錄片。麵對張朝陽的鏡頭，剛剛參加完隊內測驗的全紅嬋顯得很沮喪，一直在歎氣，她這樣形容自己的心情——
「煩，不知道在煩什麽，就是好煩，一點心情都沒有」；
「訓練的時候，困」；
「緊張，比參加奧運會選拔賽時緊張多了」。
也正是在那次拍攝中，全紅嬋提到了自己從沒去過遊樂園，也沒去過動物園，奧運會結束後，她最大的願望是去遊樂園抓娃娃。聽到這些，張朝陽的心揪了一下，「覺得她特別無助。」
眼看著奧運會越來越近，全紅嬋的狀態依舊不穩定。一次，在跟周繼紅聊天時，張朝陽也問了同一個問題：要不要換掉全紅嬋？「她現在一定是一個有很大隱患的年輕選手。」至於具體的隱患是什麽？很簡單，一個是第一次出國比賽，還是奧運會，全紅嬋能不能適應？另一個則是，裁判們完全不認識全紅嬋，她不可能得到任何印象分，如果發揮稍有欠缺，會在打分上非常不利。
何威儀是全紅嬋的主管教練，他也承認，比起陳芋汐和張家齊，全紅嬋的確要稚嫩一些。奧運選拔賽中，全紅嬋的積分排名第一，陳芋汐第二，張家齊第三，她們三個都有奧運奪金的能力，但如果論穩定程度，「張家齊的確比全紅嬋更穩一些。」何威儀說。
「奧運會之前，我覺得相信全紅嬋能拿冠軍的估計隻有周領隊一個人。」張朝陽說，但在他看來，這種相信更像一場賭注。
作為整個中國代表團年齡最小的運動員，全紅嬋在無數懷疑聲中去了東京。在東京的前幾天訓練，她的狀態依舊不好，麵對難度動作207C，她一直找不到感覺。
207C是所有女子跳台運動員共同的難題，它要求運動員在起跳後，抱膝向後翻轉三周半，再展開，入水，一係列動作的完成時間不足兩秒，要求運動員有極強的力量和控製身體的能力。在具體的比賽中，207C的成敗，往往決定著一整套動作的成敗。
去比賽場地適應訓練的前一天，在做207C時，站在10米跳台上，全紅嬋甚至哭了。後來的采訪中，記者問她怎麽哭了，是害怕還是頭疼，在鏡頭麵前，全紅嬋用胳膊擋著臉說，「頭疼。」教練在旁邊替她回答，「她是既害怕又頭疼。」她才承認，「怕一點點吧。」
根據規則，奧運會正式比賽開始前，各國代表隊可以在規定的時間內更換參賽名單，這時，又有人找到周繼紅，問她，要不要換全紅嬋？周繼紅從頭至尾沒有絲毫動搖，堅持派全紅嬋上場。
2021年8月4日，東京奧運會女子10米跳台預賽開始。又是207C，全紅嬋出現了重大失誤，得分47.85，隻有她最好成績的一半。半決賽時，還是207C，全紅嬋依舊完成得不理想。
但在廣州通過直播看比賽的何威儀卻感覺到，半決賽的全紅嬋慢慢進入了狀態，「身體明顯緊了。」作為全紅嬋的主管教練，幾乎沒有人比何威儀更了解全紅嬋。
之後發生的故事，所有人都已經知道——決賽中的5個動作，全紅嬋拿了3個滿分，全部動作的滿分477分，她拿了466.2分，創造了女子10米跳台的曆史最高分。
關於決賽當天的全紅嬋，張朝陽的描述是這樣的，「她人小，動作輕，腳下跟裝了彈簧一樣就起來了，現場衝擊力特別強。」至於這個衝擊力有多強，張朝陽說了兩點，一個是全紅嬋跳完，觀眾席上不光是中國隊的隊員，包括那些國外選手也很激動，「拚命地鼓掌。」另一個是，「裁判瘋狂地甩10分。」
「她（全紅嬋）真的就是為這個大賽而生的。」張朝陽感歎道，「周領隊賭對了。」
實力，還是運氣
全紅嬋奪冠一周後，在廣東省跳水隊的陸上訓練館，我見到了她的教練何威儀。與全紅嬋突破質疑、一鳴驚人不同，何威儀在這段時間的經曆，卻是頗有意味的另一番景象——
他是全紅嬋在廣東省隊的主管教練，全紅嬋入選國家隊時，距離奧運會隻有不到10個月，實在來不及配新的教練進行磨合，何威儀便被臨時借調到國家隊，陪著全紅嬋在北京訓練。但東京奧運會有嚴格的人數限製，何威儀並不是國家隊的教練，因此，在全紅嬋去東京之前，他回到了廣州，通過電視直播觀看了全紅嬋的所有比賽。
我們談起全紅嬋在奧運會決賽中的驚人發揮，何威儀的言語中透露著一種「孩子爭氣」的驕傲，但也始終保持著一種專業的冷靜，在他看來，全紅嬋的表現，既是能力的體現，也有運氣的加持，「她以前有這種水平，但把它調動出來比較難，那一秒鍾，她調動出來了。」
關於全紅嬋的能力，目前最廣為人知的事例是——2014年，湛江市體校跳水教練陳華明去選苗子，在一所村小，他發現一個女孩子立定跳遠特別厲害，一米二的身高能跳出一米七六的成績，那個女孩，就是全紅嬋，那一年，她隻有7歲。
何威儀第一次知道全紅嬋，是通過一段視頻。那段視頻中，全紅嬋正在陸上訓練館做彈跳訓練和空中的展開，當時，何威儀覺得她底子還不錯，直到第一次見到真人，他才感受到全紅嬋的天賦。
這種天賦主要體現在下肢的爆發力上，這是跳水運動的基礎——跳水是瞬間的藝術，起跳的高度越高，才會有更多的時間在空中完成翻轉、展開等一係列動作。全紅嬋的起跳不僅高，而且幹脆，是「噌」的一下。在跳水運動員常做的一項舉腿練習中，一組十次，同齡的男生，快的能做到13秒完成一組，而全紅嬋做一組隻要12秒多。說到這裏，何威儀指著訓練場中一位身高超過一米七，上身很結實的男生跟我說，「全紅嬋的能量像這個男孩子。」
鄭觀誌是我國的第一批跳水運動員、電影《女跳水隊員》的故事原型，也是我國最早的一批跳水教練。在鄭觀誌看來，全紅嬋不僅僅是下肢力量強，上肢力量也非常了得。
對於10米跳台的運動員，上肢力量直接決定著入水效果——從10米高的台子上跳下來，重力加速度製造了巨大的衝擊力，如果上肢力量不夠，入水的那一刻，雙手就會被水衝開，影響入水效果。鄭觀誌說，「以前我上肢力量就很差，下了水以後，雙手就給水衝開，衝開還不打緊，還要把那個手還往回打，打到自己頭上，頭好像裂了一樣。」但全紅嬋不一樣，她可以在入水很深之後才鬆手，入水姿態始終保持得很好。
除了出眾的力量，何威儀還感歎於全紅嬋對於自己身體的那種超強感知力。每次做完動作，他一說，全紅嬋就知道自己哪裏出了偏差，以及如何去改。「（她的）身體語言，我們遇到這麽好的很難的。」
奧運會比賽後，全紅嬋和隊友一起去錄節目，其中的一個環節是跟著決賽錄像點評自己的動作。對於自己在決賽中每一個動作的優缺點，全紅嬋都表現得清醒又自信，第二跳，她說，「這一跳我很有把握……你看我的腿並得多緊。」得了滿分的第五跳，她和何威儀的感受一致，「這一跳還是有點頂。」
這是一種天生的敏銳性，全紅嬋因此學什麽都很快，「人家一年學的東西，她半年就能夠學會。」何威儀說，在省隊的隊內測驗中，全紅嬋總是第一，而她的對手裏，有人已經是全運會的冠軍。
還有性格。
全紅嬋性格很衝，外向，膽子大，心也大。啟蒙教練陳華明說，全紅嬋是會和男孩子打架的那種，「站在跳台上，就是敢往下跳。」何威儀回憶說，全紅嬋有點自來熟，小隊員們剛進省隊，多少都會感到陌生，有點局促，但全紅嬋不是，她剛來沒幾天，就能張羅著大家一起打撲克。
後來進了國家隊，全紅嬋依舊放得開，第一次隊內測驗就拿了第一，這讓她更願意表現自己了，也更自信了，沒過多久，國家隊的隊友們都開始叫她「紅姐」。
對於這一點，張朝陽的印象也很深，他去國家隊給隊員們拍照，加了全紅嬋的微信，不一會兒，全紅嬋就很自然地來找他要照片。還有一次，張朝陽拿了一件衣服找跳水隊的所有冠軍簽名，遇到全紅嬋時，衣服上的名字已經簽滿，最後，在一眾「世界冠軍」的簽名中，全紅嬋把自己的名字寫在了最中間。
在張朝陽看來，這也是一種天賦——心大，不怵，豁得出去，「預賽第二就第二吧，我下次好好跳」。采訪中，張朝陽不止一次地感歎，「她真的就是為大賽而生的。」
在國家隊訓練的何威儀和全紅嬋
但奧運冠軍有時也是一門玄學，實力很重要，運氣也很重要——在成為奧運冠軍之前，全紅嬋連續兩次踩準了那個決定命運的關鍵時間點。
第一次是2017年底，廣東省跳水隊在深圳組織了一場集訓，各市都會挑選優秀的跳水苗子送過去，表現優秀的，就有機會入選省隊。全紅嬋也去了，但卻落選了。何威儀也參加了那次集訓，他說，當時自己對全紅嬋毫無印象。
沒能進入省隊，全紅嬋在體校的主管教練郭藝有點不甘心，他和當時已經退休的老教練陳華明一起，給全紅嬋拍了一段視頻，重點展現了她在彈跳時的爆發力和動作的輕盈。他們把這段視頻送去省隊，交給了省跳水隊副主任，而這位副主任，恰好是陳華明曾經的學生。
那就是何威儀第一次看到全紅嬋時的那段視頻，幾年後回想起這段往事，何威儀說，「如果沒有省隊和地方隊這種友好的聯係，她是來不了省隊的。」
如今站在結果處回望，那一次，如果全紅嬋沒有進入省隊，她將無法趕上2020年10月的奧運選拔賽，也將根本不可能出現在東京的賽場上。
運氣再一次降臨是2020年3月，國際奧委會宣布東京奧運會延期一年，國家隊原來的選拔賽成績不得不全部作廢，需要重新選拔，而一年後，全紅嬋將年滿14歲，恰好摸到了奧運會跳水比賽的最低年齡門檻。
對於這突然增加的一年，已經獲得機會的人，和想要獲得機會的人，心態是完全不同的。
在國家跳水隊，29歲的女子3米跳板運動員施廷懋接受央視采訪時說，當時，看著訓練館裏倒計時的數字從127變成了485，她站在訓練館門口，感覺「繃不住了」，一步也不想邁進去。
而在廣東省跳水隊，何威儀卻看到了機會，他開始敦促全紅嬋加速練習，「別人練5個她練10個，別人練100個，她練200個。」在新一輪奧運選拔賽開始前的半個月，全紅嬋才剛剛把所有動作學齊。
「她的運氣太好了。」何威儀感慨道。在中國，能進入國家隊的跳水運動員，天賦和能力都不差，隻是，奧運會4年一屆，漫長的等待過程中，什麽都可能發生——這次參加東京奧運會的中國跳水運動員裏，謝思埸也曾是何威儀的學生，他因為傷病錯過了裏約奧運會，從進入國家隊到出現在奧運會的賽場上，謝思埸用了9年。而這次在女子3米跳板雙人項目中拿到金牌的王涵，17歲進入國家隊，30歲才第一次參加奧運會，這中間，因為種種原因，她等了整整13年。
還有更多的運動員，直至退役，也沒有等到這個機會——而從進入省隊接受專業訓練到成為奧運冠軍，全紅嬋隻用了3年。
奧運奪冠後的，陳芋汐擁抱了全紅嬋，外國教練也專程過來握手
一年
在這次采訪中，多位采訪對象都頻繁地提起一個詞——一年。
郭藝，全紅嬋在湛江體校的主管教練，談起自己當年想盡辦法也要把全紅嬋送去省隊時，他反複強調，「一年可能發生的變數太多了。」
在郭藝看來，2017年，全紅嬋10歲，已經在體校接受了近3年的基礎訓練，正是去省隊進行專業訓練的最好時機，「不能再放她一年，她當時是最好的一個狀態。」
郭藝的不放棄，讓全紅嬋在狀態最好的時候接受到了最合適的訓練。但如果在狀態最好的時候被放一年，會發生什麽？
奧運會延期的消息剛公布不久，央視就去跳水隊拍了一個短片，記錄這一變動給運動員帶來的影響。
當時，在接受采訪時，領隊周繼紅特別提到了女子10米跳台——這個項目對運動員的身高體重有著極其嚴苛的要求，在跳水的所有項目中，這是人員迭代最頻繁，也是最殘酷的一項。
當時，奧運選拔賽已經進行了3場，每場比賽的第一名都是陳芋汐，第二名是當時隻有14歲的盧為。如果奧運沒有延期，女子10米跳台單人比賽的參賽資格，大概率會屬於她們。
但新的選拔賽開始後，全紅嬋出現了，並很快進入了國家隊，不久後，盧為就離開國家隊，回省隊訓練備戰全運會了。
而陳芋汐在奧運延期這一年的經曆，也可以被用來解釋——等待一年，對於一位女子跳台運動員意味著什麽。
最初，陳芋汐的經曆和全紅嬋非常相似——2018年，陳芋汐13歲，剛剛學會一整套動作，第一次參加全國比賽就驚豔全場，一下拿了兩個冠軍，隨後進入國家隊。2019年的世錦賽，也是陳芋汐第一次參加世界級比賽，她順利奪冠，成績比第二名高出了61分——從進入國家隊到成為世界冠軍，陳芋汐隻用了9個月的時間。
兩年後，再次回憶起陳芋汐當時在世錦賽上的表現，張朝陽說，「她的水花效果跟現在的全紅嬋很像。很驚豔。」在他看來，那個時期是陳芋汐的狀態巔峰，「是她最好的時候。」而那時的陳芋汐和現在的全紅嬋一樣，也隻有14歲——如果奧運會不延期，陳芋汐很可能會帶著這種狀態去東京參加奧運會，並最有可能拿到單人比賽的金牌。
但奧運會延期這一年，陳芋汐進入了生長發育期——一年的時間裏，她長高了10公分，這是一個讓教練感到「恐怖」的數字。
身高的變化，意味著陳芋汐的很多動作都需要重新調整。而長身高的同時，也會長體重，「男孩子發育長肌肉，女孩子發育長脂肪，你很難控製她的體重。」作為我國最早的一批跳水教練，鄭觀誌太熟悉女運動員發育時麵臨的困境了——原來可以輕鬆完成的動作，在身體發育後會變得非常吃力，動作質量會變得極不穩定，常常出現跳不動、翻不動的狀況。
何威儀說，「曆來女子跳台換人是換得最快的。」上一屆裏約奧運會的女子10米台冠軍任茜，在東京奧運會之前的選拔賽和訓練中，因為身體發育，已經完全不是全紅嬋和陳芋汐的對手。去東京之前，張朝陽看到過任茜和全紅嬋一起練習，「每天練得不比全紅嬋少。但是她入水，動作就會很吃力。」
全紅嬋奪冠後，為了讓大眾更理性地看待她的成功，作為過來人的高敏專門寫了一條微博來講述跳水運動員的「發育之苦」——「在生長發育和技術力量交替的過程中，對小姑娘就像走鋼絲一樣。」
發育期的種種不穩定，還會增加運動員的受傷風險。
有太多運動員在這個階段出現傷病了。陳芋汐就遭遇了腰傷，而她的雙人比賽搭檔張家齊則在發育期中遭遇了肩傷——張家齊比陳芋汐大一歲，更早經曆了發育期，那段時間，張家齊幾乎沒有在大型比賽中拿到過好的名次。
今年6月，距離東京奧運會還有兩個月時，陳芋汐的腰傷再次複發，不得不住院治療。兩個月後，經曆了這一切的陳芋汐終於站在了奧運會的跳台上，而此時的她，動作已不像一年前那樣穩定、輕盈。
有人在這時翻出了奧運剛延期時央視拍的那條短片，片子裏，陳芋汐也接受了采訪，談起這突然多出來的一年，當時還不到15歲的她說，這會是一個極大的挑戰，因為，「可能有小的會上來」。這時，畫麵上飄過了一行行來自一年多之後的彈幕，「是的，全紅嬋來了」。
作為跟蹤報道跳水隊多年的專項記者，張朝陽見過太多這樣的殘酷了——2005年在世錦賽和全運會中奪冠的袁培琳，因為和高敏長得像，當時被稱為「小高敏」。但她的巔峰期出現時，距離奧運會還有3年，漫長的3年時間裏，她沒能扛過發育關，等到奧運會真的來了，她也徹底失去了機會。
令張朝陽印象最深的是男子跳台運動員趙巍，他10歲就進入國家隊，當時被稱為田亮的接班人。2005年，16歲的趙巍原本計劃參加世錦賽——那是他最好的年紀，但比賽前，他的左眼眼角膜突然出現裂縫，錯失了成為世界冠軍的機會。之後經過長時間的休養，病情好轉了，但他發育的身體已經不再適合跳水這項運動。
2012年的一天，張朝陽和23歲的趙巍一起吃了頓飯，席間，趙巍一直在哭，他始終難以釋懷，覺得命運對他特別不公平。
回憶起這些往事，張朝陽不得不再一次感歎全紅嬋的幸運，他說，這不是簡單的運氣，而是一種極致的運氣，「所有的運氣都踩到了峰值上麵，不但是踩準了點，而是全都踩在了峰值上。」
自律與天才
走鋼絲一樣的發育期，這也是14歲的全紅嬋即將要麵對的，甚至說，她幾乎已經開始麵對了——進入國家隊的8個月中，她的身高長了5公分，體重也有所增加，這也是奧運會前她狀態低迷的原因。
關於要如何度過自己的發育期，何威儀說，隻有一個方法——熬。具體要怎麽熬過去，他舉了陳若琳的例子。
女子10米跳台上，極少出現能夠蟬聯奧運冠軍的運動員，陳若琳是極少數能夠打破這個魔咒的人——這個曾經也被稱作「天才」的女孩，一共參加了3屆奧運會，拿到了5塊金牌，幫她做到這一點的，除了天生的纖瘦身形，還有高度的自律。
在當年的采訪中，陳若琳說，在身體發育的那一年，為了控製體重，她的方法就是不吃晚飯，「晚上的時候，他們去吃飯，我就回房間看電視，餓得不行了就睡覺。」忍受饑餓的同時，陳若琳還始終堅持著高強度的訓練。
同樣自律的還有高敏。在控製體重最嚴格的那段時間，每天早餐，她隻敢喝半碗牛奶，中午再吃兩個水果，水都不敢多喝，還要穿著橡膠做的出汗服進行力量訓練。
作為教練，何威儀認為，全紅嬋天生的力量感完全有能力幫她度過發育期，但這一切的前提是——她需要足夠的自律，用非常嚴苛的標準控製體重。
全紅嬋愛吃，無論是體校時期的教練郭藝，還是何威儀，都提到了這一點。郭藝說，他最擔心全紅嬋的體重，因為她太愛吃零食，飯也吃得多，好在之前條件有限，每次打電話他也會提醒全紅嬋，不能吃太多零食，但現在不一樣了，全紅嬋是奧運冠軍了，身邊的人和聲音會越來越多，郭藝很擔心大家會寵著她縱著她，「運動員不能放縱，一放縱就回不去了。」
這也是何威儀擔心的。他說，全紅嬋最愛吃肉，每天吃飯都是「好好吃哦，你們為什麽不吃呢」。他跟著全紅嬋在國家隊訓練時，每頓飯都是自助，別人20分鍾就吃完了，全紅嬋要吃40分鍾，「40分鍾，你說吃多少？」吃完還要拿一些水果餅幹回宿舍吃。還有一次，剛剛稱完體重，全紅嬋轉身就喝了碳酸飲料。
但那時，她的身體還沒有開始發育，這些熱量都可以通過高強度的訓練消耗掉，因此，何威儀也很少幹涉她，但如果在發育期，這將是非常大的麻煩。
在何威儀看來，自律也是一種能力，這並不是每個人都能輕易做到的，真正的自律，不僅關乎運動員的好勝心、對自己的要求，也與學習能力和知識水平有關。
「你要學會體重管理，學會均衡飲食，學會保護自己，她現在遇到情況很單一，身體靠能力，和教練溝通靠默契，但以後麵對發育、傷病，就要學會支配，學會保護，學會調整自己的節奏，以及如何更好地表達自己的感知力，這些都需要知識。」
在自傳《追夢》中，高敏曾記錄了自己是如何學習的——每次比賽後，她都會寫日記，複盤自己的比賽哪裏出了問題。有一段時間狀態不佳，她就會反思自己當時是比賽太多了，每次都是衝刺，幾場下來用完了所有的能量，這時就必須要停下來補充。職業生涯的後期，她會給自己製定訓練計劃，去尋找競技狀態的規律。
關於學習對於運動員的重要性，堅持派全紅嬋參加奧運會的周繼紅，幾乎是最好的範例。
在中國體育界，周繼紅是一個非常特別的存在——1984年洛杉磯奧運會，她成為中國的第一位跳水奧運冠軍。成為教練後，她以鐵腕治軍著稱，曾經因開除田亮而備受爭議。這個世紀初有很長一段時間，在國際比賽中，中國跳水運動員常常會遭遇裁判的刻意壓分，為了解決這個問題，周繼紅選擇去學習，一個人跑去美國內華達大學苦修英語。去美國之前接受采訪，她說，學習就是為了在國際賽場上爭取更多的發言權，「放棄我的發言權就等於放棄中國跳水的話語權。」
2009年羅馬世錦賽上，中國男子3米板選手張新華遭遇了個別國家裁判的壓分，不服氣的周繼紅當即就跑去裁判席，拍桌子質問。此後，她愈發地重視運動員的文化課學習。
為了讓文化底子薄弱的運動員在大學裏能跟得上，周繼紅多次去中國人民大學溝通，最終，中國人民大學同意為跳水運動員單獨設班，學製定為6到7年，運動員入校後，前兩年會先完成高中基礎課程知識的補習，然後再根據自己的意願選擇專業。
吳敏霞曾曬出過跳水國家隊的課程表，每周一、三的上午和周四晚上，都會安排文化課，每周也都會有英語課。周繼紅甚至會自費給運動員報培訓班，督促他們學習。也正是憑借良好的文化基礎和語言水平，郭晶晶、吳敏霞、陳若琳都先後通過了國際泳聯的裁判培訓考試。
今年6月5日，周繼紅成為國際泳聯曆史上第一位女性副主席，一個多月後，郭晶晶和陳若琳出現在東京奧運會的跳水比賽中，擔任裁判監督——中國運動員被惡意壓分的過往，一去不複返。
但全紅嬋不愛學習，更喜歡玩——在之前的采訪中，14歲的她不止一次地這樣介紹自己，這被大眾看做是她單純可愛的表現，但在何威儀眼中，這也是全紅嬋最大的劣勢，「我最擔心她的文化課。」
說到這裏，何威儀的語氣變得嚴肅，「我覺得急需要在報道中讓她加強文化課的學習，更升華她立體的成長。」說到這裏，他頓了一下，然後補充道，「她文化跟上以後更不得了。」
何威儀也曾是一位跳水運動員，1988年退役後開始擔任教練。曾經的運動員經曆和33年的跳水執教經驗，讓他明白，以全紅嬋的天賦，她完全有能力像陳若琳一樣，參加兩到三屆奧運會，但想要真的做到這一點，僅僅依靠天賦是遠遠不夠的。
我們也談到了對於「天才」的定義。何威儀說，他並不認同大眾給予全紅嬋的「天才」稱號，「網上的人把她捧得太高了」，在他看來，隻有在苦練中熬過發育和傷病，熬過生理的、心理的、技術的、戰術的、體能的困難，才可以被稱作「天才」——這也是他對全紅嬋的期待。
就在我們對話期間，廣東省跳水隊主任走了過來，她告訴何威儀，國家隊的醫生剛剛發來消息——在回國隔離期間，全紅嬋胖了起碼三斤，「臉都圓了。」
得知這個消息後，何威儀講話的情緒明顯落了下來，他停頓了幾秒，然後說，「隔離一周我們頭都大……今天晚上打個電話，讓她注意。」
在東京奧運會擔任裁判監督的郭晶晶和陳若琳
最輝煌的日子，最黯淡的生活
廣東是跳水大省，出過很多奧運冠軍，他們的照片被貼在廣東省跳水隊陸上訓練館的牆上。何威儀指著這些照片說，「隻有奧運會冠軍才承認你在這個領域裏麵的成就，這裏隻掛奧運會冠軍的照片，世界冠軍都沒資格掛在這裏。」
不久後，全紅嬋的照片也會掛在這裏。「太快了，」何威儀感慨道，「她自己還懵懵懂懂，奧運會冠軍意味著什麽，她真的不理解。」
奧運冠軍究竟意味著什麽？這個問題最直接的答案，一個出現在全紅嬋的家鄉。
在湛江，除了全紅嬋當初所在的湛江體校，還有一所赤坎區跳水學校，原本，兩所學校的條件都很艱苦，都沒有室內跳水館，但赤坎區跳水學校相繼出了勞麗詩和何衝兩位奧運冠軍，政府隨即撥款修了室內的跳水館，把陸上訓練館也翻新了一下。而在湛江體校，直到今天，孩子們還在露天的跳水池裏訓練。
全紅嬋奪冠後，湛江體校也迎來了好消息，一次采訪中，校長信心滿滿地說，「兩年後你們再來，這裏會大變樣。」
而在體校大變樣之前，全紅嬋的家，已經從門庭冷落變成了打卡聖地。
過去，在湛江市麻章區麻章鎮邁合村，全紅嬋一家在並不起眼，家裏的經濟狀況也不好。當年，體校教練來選材，挑中了三個孩子，其中一個孩子家境不錯，自己也不想去，家長就放棄了。全紅嬋之所以會去，一個很重要的原因是，有書念還不用花錢——體校吃住全包，學習生活都不要錢。2019年和2020年，全紅嬋的妹妹和弟弟也以同樣的理由被送去湛江市體校學跳水，據體校的教練介紹，全家的三姐弟中，全紅嬋的天賦是最高的。
如今，奧運冠軍徹底改變了這個家庭的境遇。
奪冠那天，村裏所有人都聚集在祠堂看直播，村民們自發湊了三萬多塊錢，買了口罩和紅旗，製作了橫幅，還提前準備了舞獅隊。當時，村民們準備了兩條橫幅，一條金牌的，一條銀牌的。比賽一結束，他們就把獲得金牌的那條掛在了祠堂門口的樹上。那天，「放炮就放了兩萬多」，一位村民說。後來，全紅嬋家院子裏的水泥地，也被鎮政府重新翻修了一遍。
那幾天的麻章鎮，隨處可見慶祝全紅嬋奪冠的橫幅、海報，全紅嬋的家門口有，村口有，小學校園裏有，體校跳水旁的牆上也有。為了感謝村民自發的慶祝，全紅嬋的爸爸在鎮上的酒樓請村裏人吃了一頓，擺了近二十桌——這筆錢是他借的。
之後的幾天，事態的發展大大超出了這個家庭的控製——認識的、不認識的人都跑來了，圍在全紅嬋家門口拍照打卡，甚至直播。還有各種送東西的，送辣條的、送錢的、送房子的。為了躲避人群，在陌生人麵前，全紅嬋的哥哥根本不敢承認自己就是她哥哥。
奪冠後的第三天，村委會就在村口搭了一個棚子，以疫情的名義攔下了想要進村打卡的人。當天下午，鎮政府召開了一個新聞發布會，為全紅嬋的爸爸安排了一個群訪，讓他一次性地解答記者們的問題。發布會開始前，全爸爸一臉疲倦地走進來，坐下，但從回答第一個問題開始，他又迅速調動出了笑容。
如何麵對突如其來的關注和追捧，這也是擺在全紅嬋麵前的命題。
張朝陽說，一位遊泳奧運冠軍的教練曾跟他感歎，「這個時候不飄都不正常了。」他自己也看到很多運動員剛拿到金牌後，各種追捧湧過來，「他們突然間覺得自己可能可以主宰很多東西，就開始拿勁兒了」。也有人在輸了之後，突然開始變得謙虛。「奧運金牌像一麵鏡子，哈哈鏡，照妖鏡。」
在中國，奧運冠軍們經曆的大多都是高度濃縮的人生。成為冠軍之前，他們都在相對封閉的環境中訓練、生活，枯燥且單純。成為冠軍後，關注和追捧撲麵而來時，他們中的大多數人根本沒有做好準備。
在自傳中，高敏也記錄了自己第一次拿到奧運冠軍後的經曆——各種接見活動，到哪裏都有人要簽名，回家的時候父老鄉親趕來合影，還要參加各種各樣的飯局，麵對所有人，你都需要保持自己的姿態，不能太累了不想說話，別人會覺得你擺架子，「有什麽了不起」。她說，這令她人生中第一次感到自卑，「我不會喝酒，應付不了各種場合，我從小就練跳水，一心隻鑽跳水，從來沒想過有一天成功了要對別人說什麽。當榮譽一下向我擁來時，我啞口無言。」
境遇和周遭環境的迅速改變，也會加速運動員自我意識的萌芽，特別是對於年輕的運動員，這一點尤其明顯。
無論是去東京之前的訓練，還是在東京的跳台上，全紅嬋給人最深刻的印象之一，就是她的專注。鄭觀誌說，看到站在跳台上的全紅嬋，她感覺這個孩子「懵擦擦」，心無雜念。
在平時訓練時，作為全隊年齡最小的選手，全紅嬋的確會顯得更專注。何威儀說，「她的眼神和別人不一樣。」
這一點張朝陽也有同感。奧運會之前，每次去國家隊訓練館，他都能看到全紅嬋和何威儀兩個人在角落裏訓練，很安靜。一個訓練房裏，十多個隊員，大家會在訓練間隙放音樂，聽聽歌，開開玩笑，但全紅嬋可以一直很安靜，直到訓練結束才會去跟別人說話。
專注是她的能力，也是她內心極其單純的表現——她就像一張白紙，沒有太多自己的想法，教練的教導、安慰，她都能完全吸收，迅速執行。
過去的比賽前，何威儀跟她說，不要想著贏，要想下一個動作怎麽做，她就能做到不去想輸贏，隻想動作，隻和自己比。這次奧運會，預賽的207C跳砸了，比賽剛結束，何威儀就給全紅嬋打了個電話，告訴她要像過電影一樣，一遍遍地去想以前好的動作，用力找到那種感覺。很快，全紅嬋就做出了調整。
但未來，她會有越來越多自己的心思和想法。郭藝說，「下屆奧運會，她就17歲了，就會有心事了，主觀性就變強了。我們以前的練習像機器人一樣，讓她每天反複地跳，跳出肌肉反應。但以後，她不可能再像個機器人一樣訓練了，她會有自己的想法。」
在那些自己的想法中，有一種是幾乎每一位優秀運動員都無法逃脫的——輸了怎麽辦？或者，為什麽還要繼續去贏？
陳若琳就經曆過這樣的迷茫。奧運冠軍讓「贏」失去了原本的吸引力，在一次采訪中，她坦陳，「好像拿不拿冠軍已經無所謂了，就覺得每天好像就在混日子一樣，混到該退役的年齡，隨便退役就好了。」
高敏也有幾乎相同的感受，不再那麽渴望勝利，但同時，內心又充斥著對於「輸」的巨大恐懼，「我很要強，所以我很怕輸，我越要強，我越怕輸。結果形成了惡性循環。用我現在的話來說，就是想不開。」她這樣形容自己當時的狀態，「我在人生中最輝煌的日子裏，過著最暗淡的生活。」
何威儀將這種思想博弈視為一種宿命，他說，這是奧運冠軍必須要過的一關，「除非你不拿奧運冠軍。」
至於全紅嬋要如何度過這一關，何威儀認為，國家隊的體係會給她很好的支撐。
一方麵，國家隊的管理非常嚴格，會給運動員很好的約束，另一方麵，國家隊也有專業的心理指導，教練們也都經驗豐富。而除了國家隊的支持，何威儀也再一次強調——文化課很重要，學習很重要。
最大的幸運
輾轉於邁合村、湛江體校和廣東省跳水隊的一周多時間裏，我一直在尋找一些問題的答案——
一個被稱為「天才」的跳水運動員在14歲時便登上了職業的最高峰，她是如何做到這一切的？她將在未來遇到什麽問題？巨大的讚美聲中，我們該如何看待她的成就，以及，麵對未來的諸多變數，我們又該保護如何更好地保護她？
通過與每個人的交談，我一塊一塊地拚湊著答案，而隨著采訪的深入，一個更重要答案也在慢慢出現——全紅嬋的成功，是極致天賦的成功，也是極致運氣的成功，而在她所有的運氣中，最大的幸運或許是在離開家學習跳水的7年中，遇到了兩位優秀的教練，至於我們該如何看待和保護全紅嬋——他們在過去給予全紅嬋的嗬護與支撐，堪稱最好的答案。
郭藝是全紅嬋在湛江體校時的主管教練。在見到他之前，湛江當地一位非常資深的體育記者告訴我，他長期在這些基層體校采訪，那些孩子那麽小就進入封閉的環境進行訓練，「如果教練對他壞一點，他沒有任何反抗的能力。」因此，他始終認為，在中國的基層體校，一個孩子想要練出來，遇到一位好的教練至關重要。「他決定了你的比賽，你的出場時機，你的獎金，你的人格健全與否，遇到一個好的教練，也是一種運氣，就像中彩票一樣。」
他特別提到了郭藝，他說，每次去湛江體校看郭藝帶孩子們訓練，他都會很感動，「因為他真的很愛他的學生，沒有嚴厲的打罵，全是鼓勵，做得不好的也隻是告訴你應該怎麽做，每個細節很耐心地慢慢糾正。「
一天後，在湛江體校的露天跳水池邊，我見到了郭藝。他個子不高，皮膚黑黑的，很瘦。郭藝在池邊看著學生們跳水。水池裏的水，是藍綠色的，看不到池底——這還是為了迎接媒體采訪，剛剛換過的。跳台的側麵已經變黑，是長期發黴的結果。跳板彈動的聲音很響，是那種使用多年後、轉軸不再順滑的吱嘎聲。
郭藝的聲音很溫和，觀察很細心，他會注意到某個學生脖子上有傷痕，就問他是不是跟誰打架了。有的小孩跳得好，他會大聲鼓勵，「這是下一個奧運冠軍。」
在成為全紅嬋的教練之前，郭藝也是一位跳水運動員，還曾在全國性比賽中拿過名次。但在一次重要的比賽前，他突然長了水痘，錯失了機會，在等下一年比賽的過程中，腰又骨折了，職業生涯徹底中斷。決定退役時，他隻有20歲。
也正是這些經曆，讓他在4年前堅持拍視頻送全紅嬋去省隊。郭藝說，自己這樣做，除了深知一年對跳水運動員的意義，還有一個考量，如果那次沒進去，不僅是等一年的問題，也會給全紅嬋的信心帶來打擊——作為教練，他不僅要訓練她的能力，也要嗬護她的自信。
我們在跳水池旁交談，不停有學生跑過來，站在郭藝旁邊，一句話也不說。他們對來訪者感到新奇，每次一個環節訓練完，都要跑到郭藝麵前匯報，「教練我跳完了。」郭藝說，「下一個動作跳了嗎？」「還沒。」「那去跳吧。」這樣的對話一直持續到采訪結束，一個又一個學生跑來跑去，郭藝沒有表現出一點不耐煩。
把全紅嬋送去省隊後，郭藝也很少有機會能見到她。但他們一直保持著非常密切的聯係，東京奧運會奪冠後，還沒來得及跟父母聯係，全紅嬋先給郭藝發了一個自己的表情包，「我拿冠軍了。」
沒過幾天，他們又通了一個視頻電話，電話中，全紅嬋告訴郭藝，有很多人問自己各種各樣的問題，自己有點害怕，「我都不知道該怎麽答。」這時，20多歲的郭藝，就像一位操心的老父親，一遍一遍地叮囑：不要相信網上的那些話，你的預賽和半決賽都有失誤，拿冠軍有很大的運氣成分，你距離完美還有很遠。
這種嗬護像一場接力，繼任者就是何威儀。在省隊，何威儀把自己一半的心思都放在了全紅嬋身上，剩下一半用來負責另外五個隊員，郭藝說，「何教練對全紅嬋是又當爹又當媽。」
備戰奧運會的半年多裏，何威儀拋下廣州的家，一直在北京陪著全紅嬋。剛到北京時，何威儀還帶著全紅嬋去了一趟天安門和國子監。他對全紅嬋說，「我們現在就像古代進京趕考的學生。」
作為教練，何威儀會給全紅嬋買衣服，對全紅嬋也有著非常細致的體察。他記得國家隊公布奧運名單那天，全紅嬋聽到自己的名字時，眼睛亮了一下；他也記得在北京，全紅嬋第一次見到下雪，穿著拖鞋就往樓下跑，「大大咧咧的，還是要提醒她。」還有騎車，全紅嬋總是騎得又快又猛，這一直令他擔心，「很容易受傷的。」
全紅嬋不是那種情感特別細膩的孩子，但她第一次參加省內比賽，得了一個吉祥物玩偶，立刻拿過來送給了何威儀。
今年6月底，在國家隊去東京之前，何威儀也準備回廣州。離開前，他親自給全紅嬋理了發，全紅嬋總說頭發太長，做動作的時候常常甩到眼睛，要求剪一個寸頭。他還給全紅嬋準備了所有他能想到的東西，分別時，全紅嬋「眼淚汪汪」。何威儀走後，差不多過了一周，全紅嬋的情緒才調整過來。
我們談到外界的追捧會對全紅嬋造成什麽影響時，何威儀露出寵溺的表情，「你以為她傻？上次采訪還是想要個小賣部，現在就變成超市了，她心裏知道得很呢。」
作為教練，何威儀還有一個特別之處——訓練場外，他會像對待孩子一樣照顧全紅嬋，但在訓練場上，他會當她是一個獨立的個體，並給予她足夠的尊重和信任。在中國的競技體育領域，這是極其少見的，大多數教練與運動員的關係，更像是傳統的師徒，教練是嚴肅的、嚴厲的、權威的，甚至不容質疑的，但何威儀不是，談及全紅嬋有時會在訓練時偷懶，何威儀的回答非常獨特，令人印象深刻——
他說，「偷懶」反而是全紅嬋「會練」的表現，因為她懂得把握訓練的度。他說，自己完全信任全紅嬋，信任她對自己身體的感知力和自信，「我們也不一定對，在判斷對錯的時候要慎重。其實我也麵臨選擇困難，我的信心不如她，所以我選擇相信她。如果我非要讓她再跳一個，其實是我信心不足，不是她信心不足。」
所有的奧運冠軍，走下領獎台的過程，或許會比走上領獎台更艱難。該麵對的關卡，一個都不會少，曾經萬人擁戴的日子，也終會歸於日常。
全紅嬋奪冠一周多後，圍在她家門口的人群終於散去，家裏的橫幅也被全爸爸撤了下來——這些日子，他依舊每天都要去地裏幹活，全紅嬋的哥哥也準備回到城市繼續做廚師，這一次回家，他隻請了不到一個月的假。
解除隔離後，全紅嬋還不能立刻回家，全運會開賽在即，她需要代表廣東隊參賽。
關於全運會，何威儀有兩種心情。一種是擔憂，他說，「運動員連續高水平是最困難的。」更何況全紅嬋回國後還要隔離，不能進行係統訓練，而沒有去東京的運動員已經在省隊備戰了很久。「極大的概率是會跳得不好。」每天看著網上對全紅嬋的追捧，何威儀最擔心的是，如果全運會表現不好，網友的評論會不會呈現出另一個極端。
而另一種心情則有點像家長對於孩子回家的期盼。
何威儀說，全運會結束後，全紅嬋應該就可以回到湛江，回到廣州了，那時，他希望自己能帶著她去一趟遊樂場，但他也知道，實現這個願望是有難度的，畢竟，此番回來的全紅嬋已和一年多前離開時完全不同了，況且，「回來的時間也沒幾天」。因此，何威儀為這個願望添加了一個前提，「如果情況允許的話……」
更多我的博客文章>>>
