臭臭是一條很普通的狗，是京巴和蝴蝶犬的混血。雖然是個“串兒”，但很漂亮，身子是金褐色，四個爪子卻是純白。如果此時它還活著的話應該有16歲了。聽妻子說，臭臭原來是她鄰居家的。可妻子那時也還小，怕家裏不讓養，沒想到抱回家後嶽父喜歡得不得了，又抱又親。不僅如此，就連幼犬隨處便溺這一“惡習”也欣然接受了。妻子大大地鬆了口氣。
臭臭的童年和青年時代過得頗為舒坦，全家人寵愛有加。妻子說，臭臭小時候不願意在家待著，過一會兒就站到門口哼哼唧唧，嶽父嶽母隻好繼續下去遛，有時一天要遛七八次。
等我們第一個孩子慕慕出生，臭臭的地位有所下降，我們已經不能像以前那麽留意它了。不過，臭臭還是有一定的關注度，它因為上下樓造成了腰椎受損，隻要妻子和我遛，就會抱著它上下樓。
很快，臭臭的地位又下降了一截。在老大慕慕兩歲半的時候，老二昕昕出生了，嶽父家裏變得更加亂糟糟。但這時，我們更離不開嶽父家了。短短三年內，我父親先是得了腦血栓，左邊身子不能動彈，後來又檢查出喉癌，術後的護理極為重要，隻能靠母親一個人照顧。那段時間，每個人都活得焦頭爛額。除了喂狗遛狗這些硬性任務外，我們已經和臭臭沒有什麽感情上的交流，它也不再期望我們會去給它撓癢癢，遇到孩子的爬行墊也盡量躲著走。漸漸地，臭臭從家庭重要成員變得可有可無。
由於年事已高，臭臭的腰椎還是出了問題，走路經常一瘸一拐，偶爾還尖叫一聲。我們開車帶它去寵物醫院，路上，可能是預感到什麽，臭臭開始大滴大滴地掉眼淚，把胡子都弄濕了，妻子像哄孩子一樣不停地安慰它。到醫院檢查，臭臭的腰椎問題不大，但醫生卻意外地發現它得了乳腺癌，需要手術，錢倒是不多，4000元，但需要輸好幾天液。嶽父的意思是不治了，就這樣吧。妻子不同意，堅決要求手術，之後每天請假帶著它去醫院，臭臭居然很快就恢複了元氣。
雖然又闖過一關，但臭臭一些固有的毛病卻因為人的無力照顧而逐漸放大，比如一到熱天就要脫毛，嶽父愛幹淨，也怕孩子到處亂爬，每天都要擦地，清理狗毛就需要不少時間，要是趕上臭臭來例假，那就更麻煩了。臭臭的排泄也出現問題，如果遛得不及時，還會在房間裏大小便。此外，它身上的味道也越來越重，即便每周洗一次，味道還是很濃。就連老二也開始捂著鼻子抱怨臭臭，指著它，斷斷續續地說：“臭臭，臭??”嶽父曾經幾次半開玩笑地說要扔掉它，妻子總是說你先把我扔了吧！
有一天，我正在上班，妻子打來電話，說臭臭丟了，早上嶽父遛狗，突然想上廁所，就趕緊回來了，但他沒有把狗帶上來。等再下樓，臭臭已經找不到了。妻子和嶽母在小區裏找了幾圈，一無所獲。正垂頭喪氣時，發現臭臭就趴在樓下靜靜地等著，眼裏含著淚水，一副驚魂未定的樣子。
大約過了一周時間，臭臭再次丟失，起因是老二昕昕晚上折騰，嶽父睡不著，又去遛臭臭。據嶽父說是臭臭自己消失在夜幕裏了。第二天早上得知消息的我們到處去找，可臭臭再也沒有出現。
我很奇怪妻子的表現，我原以為她會大吵大鬧一番，但是她沒有，甚至提也不提。妻子已經認定臭臭不會再回來了，她甚至沒有發朋友圈發動大家去找。
在家裏，我們很少提及臭臭，隻有兩個孩子會時不時地嚷嚷要找狗。就這樣，臭臭在大家有意無意的忽略中，漸行漸遠了。直到有一天，在路邊，我看見一隻狗，從後麵看像極了臭臭。當時，我眼裏就有了淚花，等跑到前麵一看，是一張完全不同的臉。我寧願相信臭臭是自己意識到這個家不再需要它而出走的，其他任何解釋，隻會讓我愧疚不已。
更多我的博客文章>>>
