命運導師：兼論杜普蕾

先摘錄維基一段對杜普蕾的介紹：

 

傑奎琳·瑪麗·杜·普蕾 （法語：Jacqueline Mary du Pré，1945年1月26日－1987年10月19日），英國大提琴演奏家。杜普蕾生於牛津一個中產階級音樂之家，她母親是個不錯的鋼琴家，也是個天才教師。這個法國姓來自她父親那邊源於Channel島的祖籍。就在她要過五歲生日前，初露音樂才華的她在收音機上聽到大提琴的琴聲，堅決要求學習大提琴。之後，杜普蕾就學於Herbert Walenn的倫敦提琴學校，十歲時從師於知名音樂家William Pleeth，後來杜普蕾相繼跟隨瑞士的卡薩爾斯，巴黎的Tortelier，和莫斯科的羅斯托波維奇繼續學業。1956年獲得Suggia獎。1959年杜普蕾第一次公開表演她的艾爾加協奏曲；1960年她贏得皇後獎杯（Queen’s Prize），1961年在倫敦第一場演奏會成功完成，當時她的大提琴是一把1672年的斯特拉迪瓦裏琴。一年後她先後演奏了幾場埃爾加協奏曲，其中包括第一場後來成為曆年傳統的英國BBC音樂會。那一年開始，George Malcolm 成了她的奏鳴曲表演夥伴，而且二人開始聯手為EMI錄音。1964年她和Stephen Kovacevich成為協奏曲夥伴。並首場演出了Priaulx Rainier的協奏曲。同年一位不知名的崇拜者送給她一把1712年的斯特拉迪瓦裏---達維多夫斯特拉迪瓦裏，此琴成為她今後的演出器材。到1965年她的聲譽已經漸漸升高，1965年當她錄製了她那場著名的埃爾加協奏曲之後，成為了有目共睹的一顆燦爛明星。同年她首次在美國演出。1967年她與丹尼爾·巴倫波因結婚。年底與小提琴手平夏斯·祖克曼的會麵促使後來三人組成了一個演出團。並錄製了貝多芬和柴科夫斯基的三重奏。此時，全世界幾乎都拜倒在杜普蕾裙下：她與阿胥肯納吉、帕爾曼、祖賓·梅塔等年輕且充滿魅力的音樂家成為了朋友。她本人也成為舉世矚目的最有名的演奏家之一。但是，從1971年七月開始，她開始受到一種奇怪病魔的騷擾，手指開始會偶爾失去知覺，演出開始受到影響。後來她的病被診斷為多發性硬化症（Multiple sclerosis），經曆了一係列的病痛反複發作之後，她於1973年退出樂壇。她試圖教授音樂，但是最終因為病症加重，於1987年十月病逝於倫敦家中。杜普蕾的姊姊希拉蕊與哥哥皮耶合寫了回憶錄《狂戀大提琴》，並改編為電影《無情荒地有琴天》（Hilary and Jackie）。

 

杜普蕾突然近些年在中國紅起來了，關於她的書層出不窮，乃至我這麽一個音樂的門外漢、大提琴的文盲都知道這事了，不免思考為什麽她鼎盛的時期中國人不崇拜她，現在卻是了；現在流行她，到底是因為她哪些特質、哪些經曆吸引了中國人？當然流行與受流行感染的原因多種多樣，我這裏寫的，僅僅是猜測而已。

 

以前不紅的首要原因是1967年中國人在忙別的事情，次要原因是收音機即便普及，喇叭也在忙播別的聲音，再次要的原因是即便播外國的音樂，也是蘇聯和朝鮮的，再次要的原因是即便播英國的音樂，也輪不到大提琴。我媽媽是個喜歡音樂的，1975年前後，她和幾個老師上台表演，每人拿個羽毛球拍，有的模擬吉他，有的模擬小提琴，創意無限，但是也沒有人想到還有大提琴一說。

 

現在紅的主要原因是望子成龍的勵誌傳奇總是暢銷書，書商挖到誰就是誰，凡是有點成就的，就是自己孩子的榜樣。別說拉大提琴的，就是賣草鞋的，隻要是成功人士，管它古今中外，死了的還是活著的，都是出書的好題材。我小時候的榜樣，都是犧牲自己、鞠躬盡瘁、做很多好事、從不利己專門利人的。現在這些榜樣還在，就是學他們的少了。更多的是成功人士，盡管關於成功，大家各有定義，但大體上是得過獎、發過財、有過權或高級職稱。比傳統上書中自有黃金屋顏如玉，本質上一樣，表現形式上更加多姿多彩，包括的人群遠遠大於讀書人，包括的成功道路遠遠大於學而優則仕這條獨木橋。當我聽說一個小地方古琴考場也是人滿為患，我需要的表情不是詫異，而是淡淡一笑，似乎這幾乎不能成為新聞，因為可憐天下父母心，哪條路都有成千上萬的孩子在鑽，直至出人頭地。所以大提琴的勵誌故事，自然是要暢銷的，讀這類暢銷書的，不一定立馬給孩子找大提琴老師，但一定告訴孩子，不管這才藝多普及或者多偏僻，好好練，就有機會出人頭地，像杜普蕾一樣。

 

如果說模仿我小時候的榜樣現在被有些人看來是傻的，那麽我要對模仿杜普蕾的說你們也傻。杜普蕾本身就是個悲劇，仿佛她拉出來的琴聲。大提琴的演奏，我在看日本電影《入殮師》的時候聽男主人公拉過，很悲，卻不如簫的淒楚；我在曲阜聽一位年輕人拉過，他突然過世了，更讓我覺得此樂器不祥。杜普蕾留下的演奏照片，多為穿黑色長裙的，她的表情又特別專注，乃至有些魂遊天外的樣子，我覺得每根琴弦都是催魂索命的。

 

杜普蕾的悲劇，當然不是琴帶來的，而是她的命運。她貌似有個虎媽、有些伯樂、有過舞台，乃至有特別會經營她天賦的丈夫（兼演出經理）。但是她有過愛嗎？有過關心嗎？她爸爸出生的地方，是英吉利海峽的一個島，離法國近在咫尺，也普遍有法語姓氏，卻偏偏要英國國籍，歸英國管。我以為如此民風，一是作，二是投機。杜普蕾一家就是這個命。給她開大提琴的路，她媽媽就是投機，隻是拉琴，乃至杜普蕾一生在社會能力上沒有成熟，普通的書也沒有好好讀，甚至後來和媽媽反目為仇。我們很早就看過《傷仲永》的例子，她媽媽沒有看過，發現一點天賦，就使勁走偏，乃至孩子畸形發展。認識出生在阿根廷的俄裔猶太人巴倫博因後，杜普蕾急急忙忙地去以色列皈依猶太教、當猶太人、參加猶太團體，可見她的心靈是多麽空虛、多麽需要關愛、多麽需要朋友。問題是她一輩子就是沒有朋友，她身邊的都是利用她發財的投機商。她死後，巴倫博因就再婚了，他們的婚姻有多少愛情，隻要從杜普蕾孤寂的病榻就可以管窺了。

 

那麽，大提琴是不是朋友？音樂可不可以安慰？聽聽杜普蕾的演奏吧，我的觀點是她也為名利而拉、也是虛榮的囚犯。我沒有從她的琴聲裏聽出內涵，隻是炫技。杜普蕾發了瘋地全球巡回演出，不顧惜自己的身體，雖然得病是值得同情的，但病因是值得深思的。她的婚姻、社會關係都不是理想的，常年奔波也是飄萍無家。這巔峰的日子裏，有誰勸她停一停？有誰關心她的身心靈？光環裏她自己都很少看顧孤寂瘦弱的心靈，一路衝殺，直到肌肉僵硬。

 

命運弄人，特別是讓鋼琴家耳聾、讓提琴家僵硬這種例子，幾乎反諷過頭。但是，好好想想，是命運弄人，還是人弄命運？

 

不管誰弄誰，命運卻永遠是最好的導師。杜普蕾的命運就是一本好教材，所以她的故事成為暢銷書我不反對，就是成為勵誌書我有意見。命運通過各種大大小小的事件，提醒我們該做什麽、不該做什麽；該求什麽、不該求什麽。提醒完了，不說話，看我們繼續犯傻犯賤還是學乖。杜普蕾的悲劇在於她沒有朋友，沒有知己，沒有提醒她的人；同時她沒有自省，自己也不提醒自己。你我的好處在於還有朋友、還有知己、還有提醒、還會自省。說到頭，朋友、知己、提醒、自省也都是命運的安排。你今天認識杜普蕾的另一麵，也是命運的安排。

 

很多人有個誤解，覺得教育隻發生在小時候，教師最多延伸到自己讀完大學，然後回頭在每個教師節祝福自己的各種老師節日快樂。杜普蕾也不例外，她一路上恩師、伯樂不斷，運氣超好。她不是中國文化的產物，還沒有一日為師終身為父的敬師價值觀，所以她幾乎不回頭謝她老師，她的學習是個合同，就解釋她日後想當老師卻不成功的道理：她沒有授人以漁的癡情，隻有錢、技交換的觀念。杜普蕾是活得很功利、太算計的一個人。沒有一個功利算計的人會成為一個好老師的。命運勸我們不要功利不要算計，是個好老師，它把王熙鳳和杜普蕾這些拚了一輩子的“榜樣”羅列在我們麵前，我們卻看見了她們風光的一麵，也是可憐。

 

所以，好的老師是影響我們一生的，而不是走出校門就再見的，更不是遇到教師節才想起的。而且命運是陪伴你一生的導師。