小議文章

小議文章

 

不太敢講，憋著又蠻難受：文言，當是漢語文章的裏子，不一定全襯，領袖處總要有那麽一點點。

 

佛經傳入後，漢語變化。《黃庭經》，很數來寶；般若經，挺故事會。通俗不少，可格調容易覺得“沒文化，真可怕。”

 

宋明理學的文章，有的地方比《水滸》還白，一副對大眾扒心扒肺“請理解我”的樣。常常陷入繞口令。使知：語言通暢，可以，不要通俗。通俗就免不了牽就，免不了“好，就按你說的”“就像大嫂說的那樣”。另，俗，通常是“我靠，傻x”的近鄰。施耐庵啥勁都用上了，《水滸》還是有一不小心形而下的時候。

 

《聊齋》的語言，味正。覺得。不隨俗，講究準和透。從《左傳》那兒學得的“君子一言 駟馬難追”的秉性，一點不打折扣。

 

曹雪芹想把所有中國話說完，所有中國的文章寫完，所有的中國故事講完。不如《儒林外史》，說身邊的真人真事；不如張愛玲，體會到多少說多少。他裝所有人說話的口氣，裝做所有人肚裏的蛔蟲。結果，寫作如設計，滿篇的策劃，編輯。挺口語，且持著品味。但不及野史筆記自由，不小心就吊書袋，或明清文人般的耍酸腐。

 

外國文學入，中國文章最好的時候來了。梁啟超文章的意境已不為《古文觀止》所能衡量，後來的魯迅胡適沈從文俞平伯朱自清等，下筆都是古人不能及的。

 

其實可以變得更好，如果有更多人從歐美回國而不是從日本。從日本學，如近親繁殖，能怎麽樣？胡適徐誌摩錢鍾書張愛玲，文章的質量比不上魯迅等，但文章的底色要亮於舒於前者，而且有重不想就煩中國的心，就舒漢族情的意願。

 

岔一句題外話：留日的，有意無意地多抱團。多走“六經注我”的路。文壇政壇，無不如此。深刻過人，也很有力道，且合中國兒的味道。

 

留歐美的，往往散淡，“我注六經”“少談主義，多談問題”，各玩各的，如陳寅恪季羨林胡適錢鍾書徐誌摩蕭乾夫婦張愛玲木心等。所以吧，不成氣候。譬如文章，各有成就，但各有的千秋散在天南地北，圖自己的隨意。其實，這正是其新穎於中國的地方，但卻不合中國人的口味。

 

自己覺得好的漢語，是香蕉人說和寫的。他們的好，隻知漢語漢字不知漢，隻識中國人不識中國。天生的“????讀或少讀中國書，多讀外國書”。於是，《萬曆十五年》《中國大曆史》出，於是寫漢字的筆劃順序在天方夜譚裏也沒扯到。

 

漢語太舊太老，文章的套路亦然。八股不是明朝的專利，是漢語文章寫多了不知不覺中到達的終點站。外來文化傳入救了駕。但後勁似乎不夠。不然怎麽天天海量的博文繼續好多年了，就是還不見精品呢？

 

賽珍珠的《大地》，有評“隔著”，但也由此新著。香蕉人“中國有股氣”“什麽不好吃，為什麽要吃蝙蝠？”，不是歪打正著，而是黑格爾看中國曆史。有種感覺，有關中國的好文章，會出在他們手上。

 

結論：能不能寫出好文章，沒什麽大不了的。