感受俞平伯散文
俞平伯散文，老，沉。字珍詞璞，像久藏的家中細軟，且常拿出來盤點。說最恰當的詞用在最恰當的地方，有點過。但淘過好幾遍，一讀就感受得到。
不像在寫，更像濾。所有的經過，都甄別了，洗洗，晾晾，蓋上俞平伯的戳，再成句成篇。
並不需要什麽靈感似的，筆像在戳感覺泉眼，任何經過，不但清冽，而且是明明的俞氏水。它使信，俞平伯寫散文，不是有感而作，更像是在感覺堆裏顧不上，隨手抓一把，就有了《陶然亭的雪》等等。
閱讀經曆告訴，民國的文章人，天生挺自己。就是黨筆陳布雷寫的總裁手諭，也裝出老蔣的浙江口音。俞平伯還多出稀有的精致和高文化素養。公園，就是圍住公認的風景。世遺，就是圖個舉世公認。俞平伯在六朝流到民國還在流的秦淮河裏一蕩漿，天下為公全變成僅有俞氏私家收藏。江山如畫，關山月是畫名勝古跡，頗“哈巴狗朝著城牆叫，哪塊城磚是你的”的幫閑味。使知：“天下亡，百姓苦”是農民起義的大文宣；“天下興，百姓苦”，才是回家關上門對著發下的幾百塊錢而小康的歎息！
“我以為”其實比“我今天看到嘛嘛”見容易。一閱曆厚實的記者道，傾心你看到的，忘掉你認為的。俞平伯散文像iPhone N，好多好多鏡頭鑲著般。而且照出來的多是平時不大看的，可一看他照出的，不住地怪自己怎麽什麽也看不到。
抓住看，俞平伯散文成風景。會看，使成俞氏美景。另，剛出生的白話，裹上了厚厚的一層文言的成色，又碰上俞平伯這樣的高手，搓吧搓吧出稱作經典不為過的文章。把文言讀了，把時下博文看了，覺得真叫個好的，還是有一點點點點文言的白話好。不信，讀讀魯迅沈從文俞平伯朱自清就明白。
俞平伯 陶然亭的雪【小引】
悄然的北風，黯然的同雲，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實說，近來時序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳﹔把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的惟一大事。至於秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，並非可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連那些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋於無何有之鄉土，剩下“漠然”這麼一味來相伴了。看看窗外釀雪的同雲，倒活畫出我那潦倒的影兒一個。像這樣喑啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止──靜止是沒有的──是均衡的動，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異於比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以於我頂頂合式，莫如學那冬晚的停雲。（你聽見它說過話嗎？）無如編輯《星海》的朋友們逼我饒舌。我將怎樣呢？──有了！在：“悄然的北風，黯然的同雲，爐火不溫了，燈還沒有上呢”這個光景下，令我追憶昔年北京陶然亭之雪。
我雖生長於江南，而自曾北去以後，對於第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣俱□□□□□□□□□□□□□話牖購著，可以照人須眉的泥爐火，還有牆外邊三兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同雲格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨遲些，對麵或側麵的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些淒清。當我聽見廓落的院子裡有腳步聲，一會兒必要跟著“砰”關風門了，或者“ 搭”下簾子了。我便料到必有寒緊的風在走道的人頸傍拂著，所以他要那樣匆匆的走。如此，類乎此的黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗了，至少也可以使慣住江南的朋友們了解一點名說苦寒的北方，也有足以繫人思念的冬之黃昏啊。有人說，“這豈不將鉤惹我們的遲暮之感？”真的！──可是，咱們誰又是專喝蜜水的人呢。
總是冬天罷，（誰要你說？）年月日是忘懷了。讀者們想決不屑介意於此瑣瑣的，所以忘懷倒也沒要緊。那天是雪後的下午。我其時住在東華門側一條曲折的小胡同裡，而G君所居更偏東些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車隻雇到前門外大外郎營，（從東城至陶然亭路很遠，冒雪雇車很不便。）車輪咯咯吱吱的切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門東，漸逼近車馬紛填，兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風還時時吹下一陣雪珠，蒙絡那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白麵捏的，又似乎是白泥塑的。（往往到初春時，人家庭院裡還堆著與土同色的雪，結果是成筐的挑了出去完事。）若移在江南，簷漏的滴搭，不終朝而消盡了。言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠遠望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈裡耽膩了的我們所期待的。累累的荒塚，白著頭的，地名叫做窯台。我不禁連想那“會向瑤台月下逢”的所謂瑤台。這本是比擬不倫，但我總不住的那麼想。
那時江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅於白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這裡，望望那裡，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什麼不見一個亭子呢？藏在裡邊罷？
到拾級而登時，已確信所測不誤了。然踏穿了內外竟不見有什麼亭子。幸而上麵掛著的一方匾﹔否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問，豈非是個笑話。江亭無亭，這樣的名實乖違，總使我們悵然若失。我來時是這樣預期的，一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟隻見拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習見而不一見的，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了。
然其時雪又紛紛揚揚而下來，跳舞在灰空裡的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時候，我即用手那麼一拍，大半掉在地上，小半已滲進衣襟去。“下馬先尋題壁字，” 來來回回的循牆而走，咱們也大有古人之風呢。看看咱們能拾得什麼？至少也當有如“白丁香折玉亭亭” 一樣的句子被傳誦著罷。然而竟終於不見！可証“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點意思的。後來幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴裡咕嚕著了。
在曲折廓落的遊廊間，當北風卷雪渺無片響的時分，忽近處遞來琅琅的書聲。諦聽，分明得很，是小孩子的。它對於我們十分親密，因為和從前我們在書房裡所唱出的正是一個樣子的。這盡可以使我重溫熱久未曾嘗的兒時的甜酒，使我俯拾眠歌聲裡的溫馨夢痕﹔並可以減輕北風的尖冷，撫慰素雪的飄零。換一句乾脆點的話，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋鞍著腰肢不自支持了。
書聲還正琅琅然呢。我們尋詩的閒趣被窺人的熱念給岔開了。從回廊下踅過去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時尚未近黃昏﹔惟雲天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸，積雪痕的寒皎，似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些來罷。至屋內的陳設，人物的鬚眉，已盡隨年月日時的遷移，送進茫茫昧昧的鄉土，在此也隻好從缺。幾個較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門簾一個﹔肥短的旱煙袋一支﹔老黃色的《孟子》一冊，上有銀 圈點，正翻到《離婁》篇首﹔照例還有白灰泥爐一個，高高的火苗竄著﹔以外……“算了罷，你不要在這兒寫帳喲！”
遊覽必終之以大嚼，是我們的慣例，這裡邊好像有鬼催著似的。我曾和我姊姊說過，“咱們以後不用說逛什麼地方，老實說吃什麼地方好了。”她雖付之一笑，卻不斥我為胡鬧，可見中非無故了。我且曾以之問過吾師。吾師說得尤妙，“好吃是文人的天性，”這更令我不便追問下去。因為既曰天性，已是第一因了。還要求它的因，似乎不很知趣。如理化學家說到電子，心理學家說到本能，生機哲學者說到什麼“隱得而希”……
閒言少表。天性既不許有例外，談到白雪，自然會歸到一條條的白麵上去。不過這種說法是很辱沒勝地的，且有點文不對題。所以在江亭中吃的素麵，隻好割愛不談。我隻記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風嗚嗚的獨自去響。倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛，但它乾淨得尤好。釀雪的雲，融雪的泥，各有各的意思﹔但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪華，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽不到，門簾也不動，屋裡沒有第三個人。我們手都插在衣袋裡，悄對著那排向北的窗。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊頁。累累的墳，彎彎的路，枝枝椏椏的樹，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風之中。上邊不見一隻鳥兒展著翅，下邊不見一條蟲兒蠢然的動（或者要歸功於我的近視眼），不用提路上的行人，更不用提馬足車塵了。惟有背後已熱的瓶笙吱吱的響，是為靜之獨一異品﹔然依昔人所謂“蟬噪林逾靜” 的靜這種詮釋，它雖努力思與岑寂絕緣終久是失敗的喲。死樣的寂每每促生胎動的潛能，惟萬寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內炎而重生煙焰﹔故未全枯寂的外緣正能孕育著止水一泓似的心境。這也無煩高談妙諦，隻當咱們清眠不熟的時光便可以稍稍體驗這番懸談了。閒閒的意想，乍生乍滅，如行雲流水一般的不關痛癢，比強製吾心，一念不著的滋味如何？這想必有人能辨別的。爐火使我們的頰熱，素麵使我們的胃飽，飄零的暮雪使我們的心越過越黯淡。我們到底不得不出去一走，到底不得不麵迎著雪，腳踩著雪，齊向北快快的走。離亭數十步外有一土坡，上開著一家油廠﹔廠右有小小的斷墳並立。從墳頭的小碣，知道一個葬的是鸚鵡﹔一個名為香塚，想又是美人黃土那類把戲了。隻是一件，油廠有狗，喜攔門亂吠。G君是怕狗的﹔因怕它咬，並怕那未必就咬的吠，並怕那未必就吠的狗。而我又是怯登土坡的，雪覆著的坡子滑滑的難走，更有點望之生畏。故我們商量商量，還是別去為妙。我們繞坡北去時，G君抬頭而望（我記得其時狗沒有吠）對我說，來年春歸時，種些紅杜鵑花在上麵。我點點頭。路上還商量著買杜鵑花的價錢。……現在呢，然而現在呢？我惆悵著夙願的虛設。區區的願原不妨孤負﹔然區區的願亦未免孤負，則以外的豈不又可知了。──北京冬間早又見了三兩寸的雪，而上海至今隻是黯然的同雲，說是釀雪，說是釀雪，而終於不來。這令我由不得追憶那年江亭玩雪的故事。
一九二四，一，十二
更多我的博客文章>>>
