野人山 六

來源: anngora亦虹 2021-03-19 16:46:33 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (33369 bytes)

在美國這幾年,老舍創作了兩部中文小說,改寫了一個英文劇本,還與人合作,翻譯了自己的幾部舊作。賽珍珠給他介紹了一位可靠的經紀人,他拿到幾筆不錯的稿費。

1949年初,更名為中國人民解放軍的共產黨武裝力量進入北平。1949年4月,中國人民解放軍占領了中華民國政府首都南京,以及中國的經濟中心上海。

1949年7月,648名作家藝術家聚集在北平,成立了中華全國文學藝術界聯合會。毛澤東到會表示祝賀,周恩來在會議上作了報告。

中國有句古話,識時務者為俊傑。俊傑的工作,做起來容易些。普通的百姓,機變上就差了一層兒。共產黨需要一個通向城市貧民的橋梁。這橋梁不能太高,也不能太低,不能太長,還不能太短。周恩來想起了老舍。老舍愛聽好話,容易拐彎兒。像他這樣在大雜院兒長大的名作家,真是打著燈籠也難找。

周恩來對大家說:“現在就差老舍先生一個人了,無論如何要把他請回來。”

在紐約的公寓裏,老舍讀著周恩來的邀請信。除了周恩來,上麵還有郭沫若、茅盾、周揚、丁玲、陽瀚笙等三十多位文藝界代表的簽名。

“哈哈,郭沫若都是全國文聯主席了!茅盾、周揚是副主席……”

年輕的時候,老舍以為自己是個能夠安於寂寞的人。到武漢以後,他才發現自己是個場麵上的人。

他相信,如果回去,他也可以弄個什麽主席副主席的當當。

可是,他有很多顧慮。

他在英國那幾年,正是歐洲知識界左右兩派相互攻擊的時候。有關的文章和書籍,他看了不少。馬克思的想法,他覺得很荒唐,於是寫了部小說《貓城記》,諷刺一個“人人為人人”的“貓國”。

“貓國”裏“大家夫司基黨”的原型,便是俄國共產黨。

1937年,很多蘇聯異議作家和藝術家在大清洗中被逮捕被處決。消息傳到武漢,老舍更覺得自己對俄國共產黨的看法沒錯。然而武漢左派文人居多,他是個老好人,不願與人爭執,竟給了人左傾的印象。周恩來抬舉他,他覺得很受用。趙清閣出現在他的生活中,他被她深深吸引。

趙清閣作為共產黨嫌疑犯,被國民黨政府逮捕。牢獄之災沒有留下什麽痕跡,她唇紅齒白,膚如凝脂,仍然無懼於跟共產黨人同路。他不肯讓趙清閣失望,下意識地便把自己對共產黨的真實看法撂在腦後了。

他搖了搖頭,把信放下:“為共產黨鼓吹鼓吹是沒有問題的。但要在共產黨的統治下討生活,卻又是另外一回事。”

他想起蘇聯作家馬克西姆·高爾基。高爾基抨擊列寧和布爾什維克的紅色恐怖,被迫遠走意大利。斯大林上台後派人做勸歸的工作,高爾基返回蘇聯定居。斯大林給了他一棟獨門獨院的老宅,還有數座郊外別墅。他成了禦用文人,極盡歌功頌德之能事。高爾基在蘇聯的名望如日中天,可是他的文學生命,從回國的那個時刻起,便結束了。

老舍知道,他若是回去,也得像高爾基那樣為共產黨歌功頌德,否則便是自討苦吃。

另外,他也不願回國麵對胡絜青。他對趙清閣未能忘情,趙清閣對他也是一樣。可是胡絜青是明媒正娶的妻子,還給他生了幾個孩子,親戚朋友和社會輿論都偏向她。她有主意,又拉得下臉來,他回去,她哪能輕易罷手?

老舍打定主意留在國外。他寫信給趙清閣,邀請她去馬尼拉。他要在那裏買一所房子,跟她生活在一起。

 

趙清閣卻覺得,老舍的主意,跟私奔沒有什麽兩樣。不錯,胡絜青和孩子沒法兒跑到馬尼拉找他,可她趙清閣,究竟算他的什麽人?假如她不在意這一點,五年前就跟著他了,何必拖到今天?

還沒等她給老舍回信,文聯黨委書記陽翰笙就找上門來了。

陽翰笙是周恩來在文化界的助手。周恩來讓他找人請老舍回國“共商國事”。

陽翰笙知道,周恩來所說的這個人,就是趙清閣。

他告訴趙清閣,請老舍回國,是周恩來總理的指示。

趙清閣動心了。周恩來讓她動員老舍回國,這說明,對於她和老舍的關係,周恩來是認可的。

有一國總理支持,老舍離婚能有多難?

再說,她原本就是周恩來介紹給老舍的啊——做他的秘書!

她和老舍已經分離了這麽久。她再也不想跟他分開。

她寫信給老舍,告訴他:周恩來總理請他回來,陽翰笙請他回來,她趙清閣,也請他回來。

 

收到趙清閣的來信,老舍激動不已。既然趙清閣要他回國,他還有什麽好說的呢?周恩來一再請他回去,令他受寵若驚。跟趙清閣生活在一起的美好前景,讓他憧憬不已。在美國外籍作家中,他是比較成功的。可是,他依然生活得寂寞、孤獨。拖著病腿走在紐約街頭,時不時還要遭人白眼。當然啦,“大家夫司基黨”的齒輪,注定是要絞碎一些人的。不過,隻要主動擯棄跟“大家夫司基黨”不合拍的東西,在中華人民共和國國務院總理的保護下,自己的安全,應該沒有問題。

他打定主意,回去做個中國的高爾基。

他與胡絜青的婚姻名存實亡,這一點,熟悉他們的人都知道。他可以把所有的財產都給胡絜青和孩子,他隻要自由。如果胡絜青帶孩子回北京——北平已經更名北京,他不介意去上海。如果胡絜青和孩子留在四川,他更願意跟趙清閣住在北京——首都嘛,“共商國事”的機會多一些。

趙清閣在上海住慣了,她會願意跟他住在北京嗎?

他寫信去問趙清閣,回國後,他倆將會住在哪裏。

趙清閣將老舍的信交給了陽翰笙。

周恩來的意見很快傳達下來:具體細節回來再談。

 

1949年12月,老舍回到了北京。

他被安排在北京飯店。周恩來不但親自去看望他,還為了歡迎他,特地在北京飯店召開中國文聯新年聯歡會。

他拿出旗人的周到齊全,連夜寫了一篇太平鼓詞:“從此後,大家生產,大家吃飽飯,真正的自由平等到了民間。……人民的勝利真勝利,勝利的新年好新年。勸諸位,緊跟著毛主席走,實現新民主,國泰民安!”

他穿著西裝,打著領帶,念著這樣的鼓詞。很多人雙手鼓掌,嘴上叫好,心裏卻在暗笑:衣服沒有名詞換得快,跟風跟得也太快了點。

接下去的事情,跟回國前的想象,卻大有出入。

他要去上海看趙清閣,居然無法成行。

他很快便明白這是周恩來的意思。

這時他發熱的頭腦降了溫。他原來的擔心,還是有道理的。

連去上海看一眼都不行,當然不會有選擇居住地的自由。

他後悔了。可是後悔有什麽用?埋怨又有什麽用?他怕是再也走不脫了。

就算走得脫,撇下趙清閣一個人走,又有什麽意思?

他感到懊惱。回國之前他寫信給趙清閣,信誓旦旦地要給她幸福。他回來了,卻言而無信。
他還算個男人嗎?

再說,周恩來應該清楚,不是趙清閣叫他回來,他還不回來呢!

他給周恩來寫了一封長信,談到他跟趙清閣的感情,也說了他對趙清閣的承諾。

 

共產黨的幹部,離婚的並不少見。十幾年前在延安,毛澤東還沒跟他的妻子賀子珍正式分手,就娶了來自上海的女演員江青。

這個江青,便是山東省立劇院第一期學員李雲鶴。

有些幹部認為江青曆史複雜,反對毛澤東與她結婚。周恩來專門做了他們的工作。

共產黨進城後,許多中高級幹部拋棄糟糠,另娶漂亮的城市小姐為妻,周恩來也沒有異議。

但是老舍不同。周恩來要他回國,不但要他成為共產黨與北京貧民之間的橋梁,還打算讓他做北京的文化屏風。做主子的,三宮六院有什麽可說的;槍杆子,上麵有點瑕疵也沒啥關係。屏風上麵若是有個豁口,要它還有何用?

便是胡同裏的老少爺們,知道老舍扔了老婆孩子,也不會再尿他那一壺。

周恩來勸老舍以大局為重。那頭是趙清閣一個人,這頭是胡絜青和四個孩子,孰輕孰重,不難掂量。一回來就離婚,怎能為人表率,怎能領導首都文藝工作者?

為了安撫老舍,周恩來指示市政府為老舍安排一處寬敞的住宅。

 

老舍在貧困線上掙紮過,對“拿人手軟,吃人嘴短”的道理,有過深切的體會。要了人家的房子,連個鴛夢重溫的夢,恐怕都不敢做了。雖然這輩子注定要辜負趙清閣,但他不想為了一個住處,出賣自己做夢的權力。

再說,1949年不少人逃離北平,房價驟跌。這時候買個像樣的四合院,其實也花不了幾個錢。

 

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

讀得好唏噓。軟肋被人拿捏住就隻有被牽著走的份兒了。。。 -塵凡無憂- 給 塵凡無憂 發送悄悄話 塵凡無憂 的博客首頁 (0 bytes) () 03/20/2021 postreply 07:17:23

再過十年二十年,再看看今天, what will we see? -nearby- 給 nearby 發送悄悄話 nearby 的博客首頁 (0 bytes) () 03/20/2021 postreply 10:20:23

我最近讀了些民國時期的人物故事,感覺環境日新月異,人性卻隻是在粘貼複製,真是又悲哀又滑稽。。。。LOL -塵凡無憂- 給 塵凡無憂 發送悄悄話 塵凡無憂 的博客首頁 (0 bytes) () 03/21/2021 postreply 07:15:56

人性本惡,一直沒變,全球如此。幸好西方社會製度比之幾百年前改良很大。人性是猛虎 -nearby- 給 nearby 發送悄悄話 nearby 的博客首頁 (0 bytes) () 03/21/2021 postreply 07:26:04

好文章,道出了很多不為人知的曆史 -72lulu- 給 72lulu 發送悄悄話 72lulu 的博客首頁 (0 bytes) () 03/20/2021 postreply 12:16:00

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”