房間使用不同
看了“往事”一書後感到我們兩家對這房子的使用、感情完全不同。現對比如下。
從北麵大門說起。中式大門兩側有對聯:“園林無俗韻,山水有清音”。我們住在那裏每天看到,但從沒去記這副對聯,他在書中寫出,我記在這裏。大門上方的藤蘿樹已長大,所以湯丹可以坐在較粗的藤條上蕩來蕩去,邊吃藤蘿花,邊看書,悠哉悠哉,好不享受。我們姐仨都長大,從沒這樣享受。
大門兩側有漂亮的石墩,下麵有一個很高的門檻,顯得非常莊重。但這個高門檻成了我們小孩搬自行車的障礙。我曾在這裏重重地崴了腳,成為我後來經常崴腳的禍根。
燒煤的變化
從大門進入院子左手邊是廚房小跨院,一個漏孔花格的磚牆和月亮門遮擋住小院內不夠雅觀的雜物。小院北麵有三小間,它們是工人用的簡單廁所,放工具的小屋,和放煤的小房。
這個放煤的小房非常重要,因為燕南園的房子需要用許多煤。一個齊胸高、一米寬、一米半長的大灶,灶上除一個作飯的大灶眼外,還有一個黑色鑄鐵大烤箱埋在它的“肚子”裏,一個供給做飯和煮開水用的熱水罐,更費煤的是保證大灶旁的鍋爐24小時供應洗澡、洗臉、洗衣的熱水。冬天在地窨子燒大鍋爐供給該房子取暖,需要大量熱值極高的優質煤。燕京大學由總務處統一采購山西的無煙煤,提供學校和各戶使用,方便大家。各家不需要囤積很多煤,這些煤都存放在這個小屋裏,使得小院很清潔。
湯雙專門描寫這個堆煤放柴禾的小房,由於他家放了一些廢棄的家具所以大量煤堆到房外,兩棵大柏樹好像長在煤堆裏,他們小時利用這複雜的地形捉迷藏。
這和我們極大的不同,我們絕不會把這貴重的煤放在院裏,刮大風滿院煤粉起舞,下大雨煤粉被衝到院裏,把原來的黃土地變成一塊一塊的不同顏色,好像一張地圖。院係調整後人多了用煤量大增,真不知他們燒的什麽煤,從哪裏買的。也許買煤不易,有貨就大量囤積。
解放後領導號召多生小孩,多子多幅,“人多力量大”,一家三、五個、七、八個都有。形成人口大爆炸。由於人口眾多,煤產量不夠,老百姓用煤情況發生了巨大的變化。很少有人家可用純煤塊,都是煤粉加土和水混合製成的煤球、煤餅等,隻有燒大鍋爐的大單位才會使用純煤塊,各單位至少提前半年訂貨,還要派人去搞關係,才可按時拿到。
我們搬到城裏後用的是小鐵皮煤球爐作飯,冬天用裝煙囪的可燒塊煤和煤球的立式鑄鐵煤爐俗稱洋爐子取暖,為了節省就用煤球。最初是在家裏搖煤球,煤粉、土和水按一定比例合好,用大篩籮來搖。後來北京開始生產機製煤球,用大筐或大麻袋裝煤球,身強力壯的大漢把大筐或大麻袋俗稱“大個”扛起給各戶送煤。
經過2、3年有人創造了蜂窩煤,由工廠生產,運輸方便。不需裝筐、裝麻袋,不需人來扛“大個”。隻要把蜂窩煤塊碼在平板車上,送到各家,然後再一摞摞地取下,在地上碼好。許多街道婦女走出家門參加送煤工作。既有了收入,又解決上班族的買煤問題。
當時煤產量不高,價格不便宜,北京的老百姓就把燒過的煤打碎,把沒燒透的煤撿出來,攢多了,加上土和水打成煤餅再燒。當時也有小孩背個小框到大戶人家的垃圾堆去撿煤核,他們手持一根粗鐵絲前麵彎一下成鉤狀,在垃圾堆裏鉤出有用的東西,裝入小筐中。
中國建了大量公寓樓後,買煤、送煤也有大的變化。
我結婚後第一次分到一個不到六平米的小房,我最後搬來,隻好把煤放在樓下人家的過道。
怎樣買煤?。正值文革運動緊張之時,白天晚上大小會議不許缺席,給我校送煤的大媽是校外來的,我見不到他們,隻好求別人的家屬幫我買。為少麻煩人家每次買300塊。送煤的大媽隻把煤卸在公寓樓各門洞外麵,不送到各戶。我怕下雨,又怕別人順手牽羊,隻好自己搬,連懷孕時也要堅持,幸虧女兒命大沒有流產。因為我的丈夫在北京遠郊區工作,兩周才回來一次,周六晚上到,周一早上走。所以不能指望他幹事,無論如何,咬緊牙關度過來了。
文革之後有了煤氣罐,就變成換煤氣罐了。這個工作一直由丈夫完成,由於生小孩後我關節不好,提不動這個罐子。不知現在是否有煤氣管道了。在紐約市是煤氣管道,很是方便。隻有那些在院子作燒烤的人家才需要煤氣罐或木柴。他們開著小汽車去商店買非常方便。
反右或文革開始時一個熱天我到北大看大字報,正路過58號的小後門外,這個門已經成為進燕南園的公用門,我走進去想看看現在主人的生活。大概天熱,為通風,房屋的前、後門都大打開著,一眼看去一個小鐵皮煤爐放在我和妹妹曾住的屋子外的東側過道上,這漂亮的地板已變黑了,我想他們為什麽不用大灶了呢?真太可惜這個漂亮的地板了。後來才知道這是另外一戶,在過道做飯解決吃飯問題。
從用煤的變化,反映了社會的變化
更多我的博客文章>>>