春天裏的冬天

今天是3月17日，陽光明媚，氣溫宜人，雖然風兒吹得陡峭，透著冬天的餘威，但土中的鬱金香已探出小芽，金翅雀，知更鳥在林間叫得很歡，河水湖水解凍了，在陽光下泛著銀光遠去。

但在我家，重病的妻子已在上周日的下午，裝上了自動注藥儀，而從胸前輸入的嗎啡和其它藥物，確實使她的呼吸平穩，睡眠安靜，不會因為胸疼氣悶，坐臥不安，輾轉難眠，一個晚上隻能睡上三四個小時，而白天則昏昏沉沉，不知所在。人生臨近死亡，疼痛難免，索性在迷糊中迎接天使的擁抱，比翻來覆去的垂死掙紮好多了。而在她清醒疼痛時，她不止一次地說過，這種掙紮不值，切氣管上呼吸機，鼻飼尿袋等五六根管子綁著，那是折磨，還是昏迷為好。

我女兒和她的男友輪流彈著她喜歡的勃拉姆斯，肖邦，德彪西的樂曲，她們累時，錄音機放著1987年時我帶來的圓舞曲，好像33年前在上海文藝會堂，國際俱樂部跳舞的她，又會踩著節拍走來，科大的教授喊著“ Quick，quick，slow！”那幫少男少女齊齊走來走去，唯恐踏錯步伐，踩了舞伴的腳。那年的身影，還是栩栩如生地在眼前晃動，一生的歲月，就無影無蹤的離去，鬢發漸白。

然而，在我們的人生歲月中，我們沒有虛度。以一個獎學金，念出兩個學位，一張執照，敲開了美國主流社會的大門。沒有頑強的意誌，堅韌的努力，很難在異鄉立足。妻子剛來時，是俄語的底子，能達到今日流利的交流，勝任護士的工作，四次獲得心髒科的年度獎，一次獲得地區的傑出護士獎，很不容易。況且，在近三年的病中，還能有如此多的醫生護士關心她，見她昏迷了，主動組織起來，在下班後輪流24個小時看護她，打藥按摩，翻身洗澡，一分不取，為了讓我們能夠休息好，有精力準備後事。

我看著妻子張著嘴，一個接一個的深呼吸，常常是悲從中來，淚水突然流下，無法自製。盡管近三年了，三次複發，二十七次放療，十五次化療，兩次腦部手術，五次急診，對此該有準備，但她真的要走了，還是萬箭穿心，心裏挖去了一大塊，空蕩蕩的難受啊。夫妻二人，確實是不可能同時離開的，總會有個先後，後走的應該替先走的對子女，對父母，對第三代多盡責任，替先走的多看看世界，多盡份愛心。然而畢竟三十七年夫妻，相識相戀四十年了，人生在世，可以有噩夢豔夢怪夢，但取代不了四十年的人生歲月，養育女兒，讀研攻博，異鄉立業的現實歲月。

輪著來值班的美國護士們，坐在一邊對著我張嘴呼吸的妻子講故事，談家事，讀報說新聞，也傳點小道消息，街頭巷尾的趣聞，把她當作最忠實的模範聽眾。好像沒人講些是非，沒人講離譜的八卦。

有的說，她那開飯店的女兒哭了，日子難熬，可是正好坐月子生孩子，她們老夫妻和女兒的爺爺奶奶替她籌錢育兒，天無絕人之路。有的說，股市掉的厲害，我的退休金縮水，不能退休，做到七十吧，又太累了，你說怎麽辦？你幫我那年投資，我看到股票上升，好開心啊，那時退休多好，但想子女念大學，要幫一把，結果就有麻煩了。你說的對，要淡定麵對風雨，不怕困難，雨後總會天晴，暴雨不會不停。

還有的說，那年我老公得癌，父親去世，小孩逆反，你帶我們去多倫多看歌劇“獅子王”，替我買票買飯，叫中餐，我們笑了一路，你常常不收錢少收錢，我不知道你也做兩份工作，那麽的不易。還有的說，有時在中餐館你要向左邊的講中文，右邊的講英文，我們都急著問你時，幾個回合下來，你也糊塗了，對美國人講中文，對中國人講英文，大家一起糊塗的大笑。

難為在這幾十年的同事中，有這麽多的故事趣事，妻子做過這麽多的好事，吃虧的事，使她因此在這人生的最後一刻，被那麽多人記掛，對著奄奄一息的她說起那麽多的如煙往事，點點滴滴刻心頭的往事，沒有虛情假意，都是凡人實事。而六樓的心髒外科ICU的護士們則做了個大標語牌送來，標題是“我們都愛你。” 然後是一大堆的留言。還有位護士買了個精致的本子，上麵說，“你去的那個地方，是人生的另一個世界，那裏沒有歲月的局限，沒有病痛災害，沒有黑暗，月亮與星星結為一體，化作滿天晶瑩。那裏沒有冰雪嚴寒，狂風暴雨，四季如春，鮮花芬芳。” 

看著親人愛人的離去，生離死別的苦味確實難熬，原野上的春景，會被心裏的寒冰凍結，無法看到那份美麗，而心裏的冬天不去，再美的春天春風春花都會無視，隻會更加傷感，更加惆悵。但是，妻子不是多愁善感，自卑自憐的林黛玉，她容許我們落淚，容許我們為她傷心，可是，她更希望我們父女要記得自己的責任，不要沉淪，盡快走出悲哀，好好走進春天，替她享受春色之美，生命之美，雖然她看不到我種下的大片鬱金香，看不見她喜歡的牡丹，芍藥，秋天的楓葉，去不了夏威夷，歐洲，看不見歐洲杯決賽，無法再回上海，在那幼年少女青年時走過的山陰路，四川路上再走一回，但我們父女會替她去走，替她去吃四新的肉湯團，西湖飯店的鱔糊，醋魚，盡管我女兒最多隻吃一口，因為她的口味與我們大不同。我們父女也會替她再去她父親弟弟的墳前祭掃，告訴他們，他們的女兒，姐姐也會與他們在天堂相聚，不管什麽旅遊禁令。

我們準備在她仙逝後，舉辦個小型的追悼會，等疫情過後，在音樂廳裏再辦場音樂會，為母親不朽的愛歌唱，演奏。我知道的妻子一定會在天堂裏微笑的，那是我們心裏永遠的笑聲，永遠動人。