章家早年移民美國，趕上章靜寧讀初中。她父親生來不是做生意的料，成天想發財，做什麽虧什麽，家裏的積蓄急速縮水。最後一搏是洗衣店，開在北加州的南灣，頭兩年湊合，第三年，流浪漢們相中，半夜砸玻璃門闖入，說唱吃喝一通，鋪床睡覺，弄得一片狼藉。
店裏的監控拍個正著。章父大怒，攜鐵證放給警察看。一警官當著他的麵連打哈欠，說，我們隻能警告驅趕，不能逮捕。章父吃驚得結巴，說，美國是堂堂法製國家，他們犯罪，物證俱在，你們不逮捕法辦？警官說，舊金山愛護流浪者，你盡可以提告，等著法官給你上一堂普法課。
警察倒是警告驅趕了幾次，頭天趕，次日又來。章父氣不過，打算站在門口阻攔，章母死勸，說，萬萬使不得，人一去，砸破的怕不是幾塊玻璃。
那時，章靜寧還在東部讀大學。她的專業是西洋聲樂，大陸叫美聲唱法，高雅吧，在美國可是最難找飯碗的超冷門。她自小一副好嗓子，小學被選入某區少年宮合唱隊，擔任獨唱。一次國慶獻禮，兒歌《讓我們蕩起雙槳》中領唱到一半，電路出故障，麥克風失聲，她硬是提高一個八度，嘹亮的歌聲響徹首都的秋空。移民來美國，每逢中學組織文藝表演，她的歌聲是亮點之一，很讓父母驕傲了一陣子。
進入選擇大學，選擇專業的關鍵時刻，她告訴父母，她想學聲樂。章父兩眼冒火星，問，搞半天，你當真了？她說，這是我的興趣我的特長，為什麽不？音樂老師說我不是一般的有天賦。章父罵那位中學老師，什麽東西！害人不能這麽害法呀。
臨近她大學畢業，父母做出重大決定：賣掉洗衣店，放棄綠卡，回北京老家。他們保留了家裏的房子，父親利用老關係，又在創業方麵浮想聯翩。對父母的離開，她難免失落。同時，覺得清除了一個大的心理負擔。她每次回北加州，見不得父親三天兩頭的白眼，吵過幾架。母親從中調解，說讀大學花那麽多錢，你爸脾氣大，又被洗衣店的事鬧心，你多諒解。
畢業後，她在東部留守兩年，一直找不著對口工作，夢想中的百老匯比火星還遙遠。她轉到南加州試運氣，娛樂圈那麽大，總該有她的一份小天地。母親給她賬號打了 三萬五千美金，說盡管花，花完了就完了，後麵全靠自己。她十分羞愧，錢的數目不小，父母得來不易，真切感到她人生似乎走錯了一大步，後果非常嚴重。
到了洛杉磯，她通過同學校友，上竄下跳，數得著有報償的藝術工作，一共給她帶來350塊的收入。一次，她從洛杉磯以北波班克的一家電視台播音室出來，錄完一段為車行廣告配的小合唱，兩位萍水相逢的男女已經黏在一起，一上麵包車就當眾親熱。她分到75塊。早上九點鍾錄到下午四點，一個頭發染黃，戴一副廉價淡黃色鏡框的小導演一直搖頭，一百個不滿意，一百次重來。
經介紹，她給一位鋼琴老師幫忙。老師除了在家教琴，為幾所教會訓練唱詩班，需要加強聲部的時候，從社會上招閑散的專業人員。章靜寧唱了幾次，領到的報酬微薄。第二次，鋼琴老師請她幫忙接送一下她的小兒子，她滿口答應。沒想到，老師連著要她接送，隻字不提報酬，她覺得實在過分，第五次托辭推掉。不出所料，她的零時工作告一段落。
她硬下心，到一家美式快餐店應征。試工那天，她手忙腳亂，摔碎了兩隻盤子，倒錯了三次飲料，被胖胖的女經理訓斥了五次。即便如此，經理表示歡迎她加盟，因為實在缺人手。她回到空調又罷工的公寓，懶得開燈，心裏的黑過屋內的黑。媽媽給的三萬五千，剩下兩萬出頭，快餐店她不適合。下麵，她該怎麽辦？
兩老請她回家探親，她正好處在尷尬時期，滿口答應，沒料想親耳聆聽到老媽的通牒。
二
回到美國，她的時差反應強烈。頭天勉強睡到幾小時，第二天開始，失眠反複折騰人。她試過各種自我催眠術，沒一種管用。
她穿上衣服，幹脆在小小的房間健一健身。大學她修過體型課，一直沒斷過健身，最喜歡的是Barre (芭樂) 舞，初時練得肌肉顫抖，經過一段時間，練出平腹翹臀，腿線條流暢，腳尖輕鬆挺立十好幾秒鍾。 媽媽說她後麵像美國人，在中國不一定吃香。
為省錢，健身房她不再繳費，換成在家練。這時，她放起輕柔的音樂，拿椅子當把杆熱身，然後躺在瑜伽墊子上踢腿跳躍，出好幾身汗。躺在墊子上，她閉目養神，身子仿佛在薄霧中飄舞。腦海裏的念頭如過江之鯽，媽媽的通牒來回穿插。煩！
洗好澡，她下樓，準備到7-11 便利店買幾樣吃的，對付著熬一夜。走幾步，發現馬路對過有一家小酒吧，門前燈是藍色的，光線微弱卻不失召喚力。她住這兒已有幾個月，沒注意到那家酒吧。她一天到晚六神無主，哪有心境泡吧？
酒吧門麵小，一座吧台，兩排桌椅，桌子隻夠兩人對坐。看來，這是服務情侶的酒吧。她站在門口，有些猶豫。酒保高喊一句，進來吧，美麗的姑娘。
在中國，女的都被稱作美女。美國男人愛恭維會恭維，自有限度。她腳步生風，穩穩地坐在吧台前，把單肩包橫放在膝上。沒等她張口，身邊一位男子用帶磁性的聲音對酒保說，湯尼，這位女士的酒錢記在我帳下。
章靜寧細加打量。中年白人，碩大的腦袋僅剩一半頭發，眼睛凸出。磁性的聲音從來都是她喜歡的一種。麵對這位的尊容，好感起不來。她說，謝謝你，我自己付賬。
酒保湯尼不以為然，眼睛望著那位先生，說，請這位女士喝什麽呢？
先生問她，你隨便點。
她點了“血紅瑪麗”，極不情願地啄了一口，仿佛酒是那位先生的身體延伸。
更多我的博客文章>>>
