我爸是個機械工程師，早年他在維修科帶領一隊灰頭土臉的嘍囉修理幾十米長的龍門豹，天天忙到深更半夜才回家。他也會自己做煤球爐子，蓋過房子搭過廚房和雞窩。退休後，他在自家院子的菜地裏搭架子種蔬果，那一排排的架子搭得整齊劃一，一絲不苟，關鍵是風吹雨打都不倒。
我四歲的時候，我家住在國營工廠的宿舍區。家門口是自己蓋的廚房。一般我隻敢跟老爸撒嬌，因為出生資產階級外加臭老九的我媽被命運打壓得脾氣爆躁，我都不敢靠近她。中午隻有老爸回家給我張羅午飯。他隻會把飯煮熟，然後把我媽一早準備好的一兩個菜熱一下。
有陣子我特別愛吃香腸，肥肥的肉包在腸衣裏，一口咬下去，滿嘴的油噴香。相比較之下，其他的東西都不好吃。
可是在北方艱苦年月裏，香腸哪能天天有呢？
於是，我的午飯是這麽吃的。
一碗白米飯，菜全吃完了，米飯還原封不動地剩著。
“爸爸，我還是想吃香腸，飯我吃不下了。”
“香腸都吃完了，沒有了。要不我給你飯裏頭加點醬油吧，醬油拌飯挺好吃的。”
“好吧。”小屁孩一撅嘴，一臉的不高興。麵前的白米飯立刻成了紅紅的醬油米飯。
俺嚐了一口，拖著調子說：“太鹹了。”
“哦，加點水吧。”老爸端來熱水壺，飯裏頭加了水。成了醬油泡飯。
小屁孩又嚐了一小口，“真不好吃，還是想吃香腸。”
“要不，加點豬油吧？”老爸一拍腦門，起身就去廚房端來了裝豬油白瓷缸。
紅紅的醬油泡飯上飄起了一小坨白呼呼的豬油，外麵還泛著五顏六色的一個光圈，在醬油水裏蕩漾著像一隻小船，慢慢地越來越小。小屁孩終於聞到了肉味，吃了兩口，可是油膩膩的，米飯到了嘴裏爛糊糊的，真不好吃，比香腸差太遠了。
“爸爸，我吃飽了，不想吃了。我出去玩了。”
“哦，不好吃就剩下吧。等會兒，我把它都吃了。”
我家所有的剩菜剩飯，全是我老爸包圓。
話說這天，我老媽出差了。家裏隻有我那個滾了一身機油的老爸，還有整天忙著到處采桑葉養蠶寶寶上小學的二姐，和整天吃不飽的我。
這天，老爸居然沒加班，下午很早就到家了。他意氣奮發地說：你媽要晚上9點多才到家，今天的晚飯，我要給你們煮點特別的東西，保證好吃。
我忙不迭地點頭。我的好朋友顏冰已經在樓下扯著嗓子喊我下去，到旁邊醫院的工地裏去玩沙子。我最喜歡玩沙子了，在沙坑裏可以玩成一個小瘋子。每次玩瘋了回家，都會被我媽發現我一鞋的沙子外加言詞說話舉止沒規矩，貼牆罰站半小時。今天她不在家，沒人管我了，我終於可以盡興地出去玩了。
記得當時姐姐遲疑了一下，問道：“爸爸，你會炒菜嗎？”
我沒聽到我爸的回複，就已經三步並做兩步地從樓梯口飛奔下去了。在沙地裏玩得昏天黑地，直到天黑了繁星都爬滿了天空，各家都在喊著“誰誰誰——回家吃飯了——”
我才一邊抖著一身的沙子，一邊饑腸轆轆地跑回家。
一推開家門，我嚇了一大跳。
我爸跟要搬家一樣，擺了一地的鍋，鋁的鐵的搪瓷的、大大小小，長相各異的鍋，真不知道我家還有這麽多鍋呢！他樂嗬嗬地坐在眾鍋正中央的煤球爐旁，手裏還拿著他的寶貝圖紙。
爐子上有個鐵鍋正咕咕地冒著熱氣，一股沁人心脾的香味鑽進我的肚子，我抑製著要撲上爐子的衝動問道：爸，我餓了。能吃了嗎？
“一會兒就好了，還有點硬。”
“可是，我餓了。我真得想吃東西了。”小屁孩撅嘴道，肚子立刻嘰裏咕嚕地應承道。
“要不，你先吃點餅幹吧。”老爸起身從一旁的五鬥櫥的頂上搬下來一個我再熟悉不過的大鐵罐。
“那個不好吃。”我瞥了一眼那個底部有些鏽漬斑斑的大鐵罐。我媽總以為放高了，我就夠不著，這個鐵罐裏的餅幹已經被我吃得隻剩下渣了。我都有一個多月沒去打過那個鐵罐的主意了。
“這你就不知道了吧？上次你舅舅送來了上海餅幹，還是小動物的……”
老爸話還沒說完，鐵罐已經被我一把搶了過來。我若獲至寶般抱著鐵罐，轉身熟練地操起我老爸擱在水槽的螺絲刀，撬開了大人以為關得密不透風的蓋子，黑乎乎的小手伸了進去。
當我把大半桶的餅幹都裝進了我的肚子裏，我老爸才端上來一碗熱乎乎的水煮蠶豆。我皺眉看著一隻隻胖乎乎的青皮蠶豆，一點食欲都沒有。這時二姐回來了，吃了幾塊餅幹，吃了半碗蠶豆就說飽了要去喂蠶寶寶了。
老爸倒是對著一大碗蠶豆吃得津津有味。
我吃了三顆長著青色厚皮，吃起來麵糊糊的蠶豆，氣呼呼地說：爸爸，我不喜歡吃蠶豆，還有其他好吃的嗎？
“有。”老爸成竹在胸地用筷子一指煤球爐子，“爐子上還煮著好東西呢。等會兒好了，我叫你。”
等到我鑽進被窩裏津津有味地看《紅蕾》的時候，我老爸叫我去廚房吃好吃的。我忙不迭從床上爬起來，三步並作兩步跑進廚房的餐桌一看，原來是一大瓷盆的煮綠豆。我吃了兩勺，真沒意思，就意興闌珊地要回房睡覺。老爸還很興奮地告訴我：他又煮了一鍋好吃的，等我媽回來。
等我迷迷糊糊要睡著的時候，我媽回來了。我立刻聽到了我媽那個尖細的嗓門，暴跳如雷的聲音，“什麽？你一晚上就做了煮蠶豆，煮綠豆，煮紅豆？都是豆子，你怎麽不說把那袋黃豆也煮了呢？湊一鍋豆子，看你明天把機床都熏臭了……你搬出這麽多鍋，真有你的。都給我放回去——”
接下來的幾天吃飯的時候，我老爸麵前總是放著一大盆豆子，不是蠶豆就是綠豆和紅豆，他發奮圖強地埋頭吃著一盆又一盆的豆子。最後，他把那些營養豐富的糧食都吃了。
很多年之後，當我又回到了水清月近人的故鄉。中午一家人團聚吃飯的時候，老爸還特意問我：要吃蠶豆嗎？我看著他麵前那碗青色的豆子會心地笑了起來，蠶豆是他的最愛。老爸說：現在一年四季都有蠶豆賣了，但還是春天的最好吃，其他季節的都沒那個鮮味了。
我點頭，用筷子夾起一隻蠶豆放進嘴裏嚼著，跟小時候一樣，我還是吃不出它到底鮮美在哪裏？我放下筷子聊著家常。殊不知，那，卻是我最後一次跟他一起吃蠶豆了。
更多我的博客文章>>>
