那一年，是'南七'啟元年

那一年，是"南七"啟元年
顧問 775

對於700多名踏進科大校園的77級考生來說，1978年3月7、8、9三天是有著特殊意義的日子，恐怕終身難忘。這幾天，科大的校園裏《永恒的東風》反複播放，激昂的旋律回蕩在校園上空......

圖一: 1970年中科大下遷合肥。這是1977年學校的老北門 [注1]

我是1978年3月8日跨過“邪門歪道”[注2]走進這旋律的。那天，大門外掛了4隻通紅的燈籠，還有一條橫幅，橫幅上寫著“熱烈歡迎77級新生入校”，這是那個年代喜慶的典型排場。按照路標，我來到化學樓前，由一群上屆老生領著我報到注冊。遞上錄取通知書和戶口遷移證，拿到了白底紅字的校徽，佩戴胸前，哈哈，命中有時終須有啦，別提多臭美！

我最早與科大的瓜葛是一年前——1976年“工農兵”學員的招生。那年，一位鄰家姐姐被推薦入學，不知為何那年也有象征性開卷考試，鄰家姐姐把考題帶回家做，考題多數是數學題，她卻不會做，就讓我幫她做。或許是答卷太“完美”，也許是其他原因吧，反正她入了科大招生老師的法眼，引起了老師的特別“重視”，故而特別安排麵試。但這一“重視”就重視出問題來了：麵試時，她是一問三不知，不論怎麽“諄諄誘導”，就是不靈，科大最終放棄了她。後來她被推薦到師大數學係，再後來一直教中學數學。我白忙活一場不說，可能還幫了倒忙，害得她一個沒有數感的人終生為數奴。

我們入校後第一件事是體檢，可是我卻“暈血壓計”，一見量血壓，就莫名其妙地心速加快，隨即血壓升高。我害怕因此過不了關，就一直在外麵轉悠。醫生見狀，問明情況就叫我下班前再來。哪知醫生的招數很簡單，一邊和我聊天，不知不覺血壓量完了：120/80 mmHg。

入學第二件事是文化考試。科大夠牛的，居然不相信我們的高考成績！記得樣板戲《紅燈記》中有句台詞：有您這碗酒墊底，什麽樣的酒全能應付。大風大浪都過來了，還怕小溝裏翻船？作為成千上萬知青大軍的一員，我們是經得起大起大落“過山車”的。這種屬於摸底測試類的考試，大家早就見怪不怪了。尤其是英語，成績可供快班慢班之選。

77年的高考是我輩人生考試中的一次大考。安徽省的高考是在12月10日和11日兩天進行的，共考4門，很正式，考場在縣城中學(二中)。第一天上午是語文，下午是數學，第二天依次是政治和理化(物理和化學合為一門)。第一場考試語文，分文理科，我參加的是理科類語文，考試很簡單，隻需要完成作文和簡單的語法測試。記得作文考試是二選一，第一道題是“緊跟華主席，永唱東方紅”，另一作文題選自一首葉劍英元帥的詩：“從‘科學有險阻，苦戰能過關’談起”。我掂量著，第一題除了口號堆砌實在無從下筆，勉強塗鴉，也是空泛無物。經過短暫權衡，幹脆登攀吧。於是提起筆暈暈乎乎開始寫，一會兒騰雲駕霧，一會兒直上九霄，自我感覺還行。下午數學是我的長項，連不算分的附加題，幾道微積分題都做出來了，按理我也算輕車熟路，時間充裕，一點不慌張。可令我氣絕的是，卡在一道大題上，是該死的球麵變換，不記得是15分還是20分了。那個變換公式考前我匆匆看了一眼，似乎篤定不會出現，以為千年不遇的八股不值得關注。直到看到這道球麵變換的題目，傻眼了。現場去推，時間哪夠？結果此題我隻寫下“解:”，後麵就沒了。我視此為奇恥大辱，遺憾的是終身再無機會雪恥了——後來我留校，聽當年招生的同事講，若不是這道題錯，我就要被他放到數學係了。當時中國數學界有“南蘇北華”之說，科大數學係是華羅庚一手創辦，我差一點費心勞神去攻克哥德巴赫猜想了。

第二天上午考政治，記憶有點模糊了，隻記得有道考題頗為搞笑，是“三大紀律八項注意”，考場上有人背不出來，就小聲唱著，結果你唱我也唱，滿場是聽不清歌詞的《普魯士軍歌》原調。

這場考試與其說我找到台階完成了，倒不如說是且戰且敗，總覺得身體不透氣，原以為緊張的原因，可是政治本身沒什麽揪心的呀。愈到後來內部發熱的愈厲害，勉強撐到中午，果然我體內的高燒終於爆發。冒著虛汗，頭昏眼花。於是趕快回家吃藥休息片刻。母親看我這樣，心疼地問我要不要棄考，明年再說。我不甘心，覺得機會難得，堅持要接著考。好在縣城離我們的城市隻有十多裏路，就這樣趕到考場接著參加下午的理化考試。我完全是憑著感覺走，對錯如何已經在所不計了......

圖二: 1977年的高考考場、標語及笑容

當年經曆過高考來到科大的學子大多數非等閑之輩，大有“小小尺筆撬天下，油墨卷紙錄今生”的氣勢。但也有個別懶蟲，不認真學習的。最搞笑的是一位數學係的考生，入學後每逢考試必呼嚕，經常滿臉哈喇子流水潺潺，有時溢滿整個考卷，這位老兄還照睡不誤，他是整個77級首個退回原籍的學生。

還有一插曲，可說明1977年高考的轟動效應。那年我作為下放知青日複一日“修地球”。10月21日的早晨6點半，公社大喇叭照常播出了中央人民廣播電台新聞聯播，人們按部就班地吃飯準備出工，但當廣播裏傳出國家撥亂反正、要立馬恢複高考的消息時。霎時間整個大地沸騰了，猶如火山口爆發出岩漿。多年後當我和溫元凱教授聊起此事，他和我講述了後來廣為流傳的那個有關77年恢複高考的經典故事。據他說，那年的夏天，鄧小平複出後召開了一個座談會。他是參會者中最年輕的教師。會議開始輪不到他發言(周培源、唐敖慶等長者在前)，會議最後一天，他呼籲支持武漢大學的一位教師建議恢複高考，當時鄧看他最年輕，還詢問叫什麽名字、在什麽地方工作等等，並且取了他十六字的四分之三——他提出了“自願報考，領導批準，嚴格考試，擇優錄取”。沒想到鄧小平聽完他的發言立刻就對他講:“溫元凱，至少采納你(意見的)四分之三”。什麽叫“四分之三”?他說第二句話“領導批準”可以拿掉。隨後鄧問起在場教育部的負責人，今年還來得及麽?

已經整整11年沒有高考了，整個社會的天平瞬間傾向了我們這一屆。我們似乎也是敢教日月換新天的一茬，甚至連集體罷課來抵製個別因水平不夠湊數的不屑之事也照做不誤。心高氣盛有之，獨來獨往甚行。進了大學後，頭昂得像公雞，個個仿佛打了雞血似的，尤其是科大少年班的誕生，外界對少年班關注就像非常熱烈。與方毅下圍棋的那個靦腆一笑露出虎牙的寧鉑，一舉一動曾鼓舞著千家萬戶望子成龍家長們亦步亦趨。隨著的科大“不拘一格降人才”舉措的出台，有諸如“速算能手”史豐收、“肉眼觀星”段元星等“名星”陸陸續續進科大深造，然後又突然悄無聲息地消失了。

77級入校突然，學校措手不及，臨時將圖書館東麵三層整個大廳用馬糞紙隔層改為宿舍，我們與少年班住在一間大屋，馬糞紙隔音效果不佳。往往一個響屁震徹整個大廳，一個少兒不宜的黃色故事還隻講半截，還沒容得喘口氣，隔牆有耳那邊竊竊私語：鹽味來了，我們又被熏了！其實心裏貓抓一樣，等不及另一隻靴子落下來的偷聽者恨不得捅破那層馬糞紙。學生宿舍頻頻告急，學校為此專門調來原安徽省商務廳長盧崗峰作為副校長督陣，三個月完工四棟學生宿舍，這便是聞名遐邇的“四牌樓”，創造了合肥建築史上的奇跡，也可以說是“中國速度”的最早例子。新生入住新樓，而我們775住在154樓三層。

圖三: 775同學和最早的“中國速度”154樓（775董立民提供）

校園生活表麵上平平靜靜，但底下卻有暗流湧動。那時的大學校園如同兩股河流的交匯處，一股是文革時期被推薦上學的“工農兵學員”，一股是改革開放後通過考試上學的新學生。前者是帶著舊的印記正在失去光環的“天之驕子”，後者是代表新的時期自謂當仁不讓的“天之驕子”，其實都是時代變遷隨波逐流的產物，目標都是流向大海。但湍流相交，難免生出漩渦。於是便有些不和諧的事情發生。

一件事是在食堂打菜與夥房師傅戧戧起來。說起原因也是冰凍三尺非一日之寒。話說76級75級女生多並且長相靚麗，而77級“和尚”多，男女比是7:1-8:1(我們係7:1，還算好的)。大師傅舀菜經常偏向76級75級學姐，熟練的抖勺技術總能把肉多抖在漂亮的女生碗裏，當輪到77級男生，手抖幾下便多是菜梗落在飯碗裏。久而久之，“天之驕子”咽不下這口氣，非要找大師傅理論，企圖打破這種不公不平的“潛規則”。沒想到對方蠻橫，根本不理你。於是，“嬸”可忍“叔”不可忍，一言不合就動起手來。大師傅也不認慫，從裏麵跑將出來，雙方扭成一團。

77級打架了！這事驚動了校領導，必須立刻處理！否則食堂師傅準備撂挑子。火速派來處理的是政工組長蔡有智，經他調和勸解，事情才算平息——幾年後，老蔡重新成為校領導，我也留校工作，一次問他如何看待當年77級打架這事。他苦笑了，說:“還怎麽看，你們是‘正黃旗’嗎，不護著，能行嗎?”

這次打架，拳打在師傅身上，痛卻記在學長們的心上。可謂“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”了。盡管恢複高考是解決機會平等的公認“搖籃”，但在某些人卻未必讚同，甚至暗生怨恨，“不公平”成為新時代一些人抱怨的特有符號，也是1978年的特殊身份政治。表麵上這個問題本來並不複雜，隻是交織在大變革變遷的洪流中時隱時現或跌宕起伏，則有“一波未平一波再起”的推波效應。我當年試圖解釋為“過氣與新貴”之間的遊戲，有一陣子曾將這一孔見傳染他人。其實，描述這一現象的最好詮釋應該是日裔美國學者弗朗西斯·福山(Francis Fykuyama)的最近一本書《身份》。這本書英文名叫“Identity”。Identity的意思是“身份、本身、本體、特征”等，誠如我們的身份證英文就叫 Identification Card，縮寫ID。Identity背後隱含著一個基本問題:“你是誰?”，如警察蜀黍查驗可疑之人。升華之問，便成了“我是誰”這個著名的哲學問題。這部書還有一個很長的副標題:“The Demand For Dignity And The Politics Of Resentment”，點明全書之旨:尊嚴之訴求，憤恨之政治。即還原於當下政治之激烈導致民眾對現狀的不滿甚至憤懣，而根子則在於尊嚴沒有得到尊重，於是通過合法甚至激烈手段尋求終極解決辦法便破繭而出，其中政治解決應運而生成慣例。有鑒於此，身份、尊嚴、憤懣是《身份》一書點睛的關鍵詞，也是福山所謂“身份政治”的核心。當時發生在我們與學長(姐)之間的糾葛均來源於此。

圖四: “相逢一笑泯恩仇”——764、774和784同學在一起 (圖片由764李鶴雲（二排左一）提供)

那時候，看電影或什麽活動，都在學校禮堂。說是禮堂，其實就是與飯堂通用的前六?堂的地界。每逢這時候，我們自帶凳子，自畫地界，並自成方圓。所以，並不完全是先來先得，自然就有“爭地方”一說。開始也就一兩起，說說嚷嚷也就過了，久而久之，尤其是加上改革開放前後大學生之間的心結，積怨甚深。猶如弦上的箭，終於有一天爆發了。我們係3個人與對方5個人為搶占位置大打出手，連凳子都舞上了。我們兩人掛花送校醫院縫針，一個口腔，一個脖子。對方也有進醫院的。按理，我們傷勢大，受委屈的是我們。但事態的發展似乎偏倒過來了:第二天，整個76級男女都齊心出動了，把我們“駐地”154樓包圍了起來。

他們不服，他們不滿，他們委屈，他們憤怒。討回“失去的尊嚴”成為振臂一呼的助燃劑。他們不是為昨日打架來出氣的，而是正名之戰。誓言把扭曲的天平搬回來，醞釀已久的火山此刻終於爆發。有道是，本是同根生，相煎何太急?但那時候拳頭是王道，我們不能出去，隻好嚴陣以待，宿舍內應手的家夥都拿起來，仿佛視死如歸、決一死戰的樣子。這其實就是兩股“勢力”較勁，他們要的是尊重、尊嚴，要還他們一個公道。這“公道”的傾斜是時代變遷造成的，當然也不能由77級獨自承擔其重，而“官方”似乎也束手無策。最後的解決卻頗似中國傳統社會的辦法:談判！停戰議和。僵持中，雙方以老鄉對老鄉的方式進行了充分的溝通和談判，最後各方代表見麵，達成“互不為敵”的口頭協議，雖然不算握手言歡，但雙方相互賠禮道歉，一場即將開打的全武行就此終結。理智戰勝意氣成王道！

這年9月，為了慶祝建校20周年，我們係同學自己譜曲填詞並創作，組織了大型組歌《科學的春天》[注3]，紀念剛剛去世的郭沫若校長。朗誦、領唱(男女聲)、小合唱(男女低聲部高聲部)和大合唱包括指揮都是我們自己的同學。齊刷刷，77級人才濟濟不是吹的。可是我們女生太少了，女生部和音也弱，顯得成色單調零碎，猶如半個銅錢不成方圓。嗨，弱水三千隻取一瓢，偏偏是漏瓢。惆悵一幹人，無語獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋，徘徊在教學樓一教前梧桐樹下。這時，75、76級?狀，不計前嫌，紛紛來助陣。眾多風姿綽約、倩影婀娜的學姐加盟，頓時烘托起我們的合唱陣容，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，又仿佛驚鴻一瞥。當時那個情分，令所有人動容，也讓數月前由所謂等級的身份大戰引發的敵對情緒消失殆盡。還是長者寬厚。

1978年9月20日那晚，所有人整裝待發，等待著最後亮相。緊張、刺激，忐忑、興奮，也不知道那根弦不對勁，總覺得心裏不安。但是旋即被校慶節目熱情感染，個個膽肥的像剛出籠的熱饅頭——熱氣騰騰。按順序《科學的春天》作為壓軸將紀念活動推向高潮。不料，演出一半，大禮堂停電了！我們近一個月的心血泡湯。有同學抱怨：爺們長這麽大第一次化妝還未露臉！

圖五: “露臉”了的775同學（775董立民提供）

第一年的生活注定不一樣，那個年代雖說結束了十年浩劫，但有些東?的改變非一朝一夕，甚至是啼笑皆非的。比如作為特殊時代的烙印，科大的原校址是大寨路96號，今天聽起來很陌生，隻是後來不動聲色地改為金寨路96號。還有，科大在77級的安排上仍然沿襲舊俗。比如安排去農場勞動，這在今天看來是匪夷所思的事。

科大在董鋪島上有個百畝的大農場，我們係一幹人與數學係一起在期末考試前進行為期二周的學農活動。作為曾經的知青，這點活兒不在話下。可是那些從未下過鄉的應屆生(科大77級招生蒙受華國鋒的批示，年齡偏小，應屆生比例高)來說就遠非脫層皮那麽簡單了。因為酷熱，中暑的不少。即便沒真正中暑，也是飯吃不下覺睡不著。於是，和校醫的聯係自然多了。那一年最幸運的便是有眼緣：校醫是剛剛脫下軍裝的白衣天使，也就二十出點頭。在部隊曾是名護士，剛剛轉業。她，粗黑的眉毛略顯彎長，尤其一對清澈的雙眼，閃閃發光。再加高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，以及尖細的下顎，配有飄逸的白大褂，儼然是聖潔與靈性的混合體。尤其是黃昏，上身白襯衣緊紮在草綠的黃軍褲裏顯得恰到好處，亭亭玉立身材下胸前兩朵氣球拚命往外鼓，讓這些荷爾蒙過剩的青春大小夥的眼睛都瞪得像銅鑼鍋。於是，泡病號的，搭訕的，更有自己用鐮刀劃破皮膚製造傷口的，林林總總層出不窮。枯燥的學農勞動就是在剛剛流行的鄧麗君 《小城故事》裏或是對女校醫想入非非的夢幻中度過的。

有人用“三點一線”，來形容77級的學習與生活。我不想塗抹，有我當年的打油詩為證:

遊俠習書覓量子，

孺子拙步仗幾何。

五載學涯南七樂，

辣糊湯裏文史哲。

 

圖六: “正黃旗”775班合影（775董立民提供）

校園裏千奇百態，羅漢人生。人們自然把“寵兒”的桂冠套在這群人頭上，不幸或有幸就見仁見智了。說起寵兒，知道“戰場寵兒”是如何要命的嗎？那種被稱為“一半是天使一半是魔鬼”的地雷，讓後來任何年級的軍訓與我們那屆的比起來都是小巫見大巫。我們77級軍訓的結業課程，埋地雷，不見鬼子也掛弦。每個班挑幾個膽大的，在軍訓教官的帶領下，在學校的東南角(學校老遊泳池處)的坡地上，幾個係不同班級進行埋地雷競賽。或許是巧合或許是命運，待我們四個剛剛把地雷埋下，其他係的地雷不知何故突然起爆了。教官驚愕，大喝：趴下！在我們周圍，劈裏啪啦地爆炸，猶如新世紀的禮炮，我們除了驚喜，一點也不覺得害怕。當然，如果意外，我今天的故事也就是“哈哈哈”了。

平地一聲雷，新桃換舊符。不久之後，十一屆三中全會的召開，奠定了中國新世紀的啟程，中國由此走上了改革開放的道路。科大和全國其他高校和其他行業一樣，有如冉冉升起的太陽，噴薄而出。

【後記】據764沈文斌(圖四後排右二）回憶：記得764和774頗有些交匯。兩個年級的足球愛好者當時每天在銀行幹校體育場進行活動；籃球場上也是764和774為主的同學互動身影。印象中764和774兩屆學生會交替期間，自己動手製作多種以學校為背景的紀念相片，銷路甚好，也為學生會積攢了一點活動經費。感謝母校的培養教育，這些都是值得留念的瞬間。
圖七: 今日的中科大北門

注1：圖一中的“南遷”，應為“下遷”。

注2：科大老門是斜的（相對於金寨路來說），而路也不直，故有“邪門歪道”之調侃。

注3：“科學的春天”是郭老最後的鳳凰涅槃。

注4：圖片除注明外，均來自網絡，版權歸原作者所有。

 

文圖編輯：黃劍輝，菁衛

排版編輯：俞霄

 

常務編委：

許讚華 803 | 陶李 8112

陳錦雄 812 | 劉揚 815

黃劍輝 815 | 滕春暉 8111

投稿郵箱：[e-mail]