昨天發生了一件小事，卻讓我有點恍然。我出門準備開車，才發現沒帶鑰匙，而門已經鎖上了。這是我人生第一次，把自己鎖在門外。一開始有點慌。後來忽然想起，很多年前剛搬進這棟房子時，我曾在門旁的小樹下埋過一把備用鑰匙。幸好車庫裏還有工具，我挖了差不多半個小時，滿頭大汗，終於把那把沾滿泥土的鑰匙找了出來——連裝鑰匙的袋子都已經爛掉了。
就在那一刻，我突然意識到一件事：我已經不再是那個精力充沛、什麽都不會忘的自己了。退休之後的變化，是慢慢顯現的。過去幾十年，我一直處在緊張的節奏裏：讀書、工作、目標、壓力，一路往前。記憶力很好，做事有條理，很少出錯。但現在不一樣了。
我開始經常懷疑：出門時到底有沒有鎖門？從商店出來，會一時想不起車停在哪裏。甚至像這次，把自己鎖在門外。這些小事，讓人不得不承認：有些東西，正在悄悄退去。
我是在去年十月退休的。在美國生活、工作了三十年，當年給自己設定的目標，基本都完成了。按理說，這應該是一個輕鬆、甚至值得享受的階段。但真正走到這一步，卻發現一個問題——沒有目標了。以前覺得壓力很大，但現在回頭看，那些壓力其實也是一種“方向”。而現在，這條人生曲線，似乎開始緩緩向下。
最現實的問題變成了：我每天該做什麽？我問過不少老同學、老朋友。有人旅遊，有人打牌，有人聚會，有人跳舞。聽起來都挺熱鬧，但沒有一個適合我。
旅遊，我這些年也去得不少了。基本每次控製在十天左右——時間長了不習慣。住酒店不舒服，吃當地食物也吃不慣。我常想，也許人的胃在十八歲就定型了。我十八歲之前從沒吃過西餐，現在就是一個徹頭徹尾的“中國胃”。有一次去瑞士，玩了十三天，最後幾天簡直是熬過去的。從那以後，我甚至跟自己說：這輩子不旅遊也可以。
我每天還是會去健身房。在那裏也會和一些退休的人聊天。有人釣魚，有人打高爾夫，有人打牌，各有各的愛好。但問題是——我沒有。也有人勸我做股票。我想了想，還是算了。如果還在上班，虧了可以慢慢賺回來；現在沒有收入，一旦虧損，就是實打實地少了。我知道很多人能賺錢，但我總覺得，哪怕99%的人賺錢，我也可能是那1%。所以我寧可買國債、存定期。利息不高，但至少安心。
有時候，我會開始想一些以前不會去想的問題。比如：時間。
以前聽說七八十歲的人去世，總覺得離自己很遠。但現在，當我看到那些拄著拐杖、坐著輪椅，甚至患有癡呆的老人時，我會突然意識到——那可能就是未來的某一天的我。這種感覺，說不上恐懼，但很真實。
我不後悔來到這個世界。這一生，該經曆的、該奮鬥的、該擁有的，我都經曆過了。人生中最好的部分，我是實實在在走過的。但我也明白，花開花落，是自然的過程。
現在的生活，其實很簡單。早上起床，在YouTube上看看怎麽做早餐；看一會兒電視，然後去健身房；回來順路買點東西；中午吃完飯，睡個午覺；下午再看看電視，準備晚飯。日子很平靜，也很重複。
我不太喜歡社交。不太願意參加各種組織，也不想和不認識的人建立新的關係。這裏有華人的退休群、合唱團、各種協會，但我都沒有加入。過去的同事，基本也都沒有聯係了。人走茶涼，這句話，現在是有體會的。偶爾和幾個老同學在微信上聊一聊，但也不多。
我以前是喜歡讀書的。但現在，看書會覺得累。這一生，說實話，也沒有真正培養出一個穩定的愛好。所以問題又回到了最初：該做點什麽？
前段時間，一個大學同學讓我試著做視頻。我看了他做的內容，一個月下來，每天更新，但觀看人數加上我也不過三個人。他卻要花幾個小時去製作。看完隻有一個感覺：我做不來。
不過昨天，我忽然想起一件事。大概二十年前，我在文學城寫過博客。隻是後來斷斷續續，已經十多年沒有更新了。也許，我可以重新開始寫點東西。不為別人看，也不為流量。隻是寫下來。
也許寫作，能讓思維慢一點退化；
就像去健身房，是為了讓身體慢一點變老。到了這個階段，我已經不再追求什麽宏大的目標。隻希望自己還能：有一點思考的能力，有一點表達的欲望，也能和自己，好好相處。
更多我的博客文章>>>
