退休半年後,我才明白最難的不是沒錢,而是不知道該做什麽
昨天發生了一件小事,卻讓我有點恍然。我出門準備開車,才發現沒帶鑰匙,而門已經鎖上了。這是我人生第一次,把自己鎖在門外。一開始有點慌。後來忽然想起,很多年前剛搬進這棟房子時,我曾在門旁的小樹下埋過一把備用鑰匙。幸好車庫裏還有工具,我挖了差不多半個小時,滿頭大汗,終於把那把沾滿泥土的鑰匙找了出來——連裝鑰匙的袋子都已經爛掉了。
就在那一刻,我突然意識到一件事:我已經不再是那個精力充沛、什麽都不會忘的自己了。退休之後的變化,是慢慢顯現的。過去幾十年,我一直處在緊張的節奏裏:讀書、工作、目標、壓力,一路往前。記憶力很好,做事有條理,很少出錯。但現在不一樣了。
我開始經常懷疑:出門時到底有沒有鎖門?從商店出來,會一時想不起車停在哪裏。甚至像這次,把自己鎖在門外。這些小事,讓人不得不承認:有些東西,正在悄悄退去。
我是在去年十月退休的。在美國生活、工作了三十年,當年給自己設定的目標,基本都完成了。按理說,這應該是一個輕鬆、甚至值得享受的階段。但真正走到這一步,卻發現一個問題——沒有目標了。以前覺得壓力很大,但現在回頭看,那些壓力其實也是一種“方向”。而現在,這條人生曲線,似乎開始緩緩向下。
最現實的問題變成了:我每天該做什麽?我問過不少老同學、老朋友。有人旅遊,有人打牌,有人聚會,有人跳舞。聽起來都挺熱鬧,但沒有一個適合我。
旅遊,我這些年也去得不少了。基本每次控製在十天左右——時間長了不習慣。住酒店不舒服,吃當地食物也吃不慣。我常想,也許人的胃在十八歲就定型了。我十八歲之前從沒吃過西餐,現在就是一個徹頭徹尾的“中國胃”。有一次去瑞士,玩了十三天,最後幾天簡直是熬過去的。從那以後,我甚至跟自己說:這輩子不旅遊也可以。
我每天還是會去健身房。在那裏也會和一些退休的人聊天。有人釣魚,有人打高爾夫,有人打牌,各有各的愛好。但問題是——我沒有。也有人勸我做股票。我想了想,還是算了。如果還在上班,虧了可以慢慢賺回來;現在沒有收入,一旦虧損,就是實打實地少了。我知道很多人能賺錢,但我總覺得,哪怕99%的人賺錢,我也可能是那1%。所以我寧可買國債、存定期。利息不高,但至少安心。
有時候,我會開始想一些以前不會去想的問題。比如:時間。
以前聽說七八十歲的人去世,總覺得離自己很遠。但現在,當我看到那些拄著拐杖、坐著輪椅,甚至患有癡呆的老人時,我會突然意識到——那可能就是未來的某一天的我。這種感覺,說不上恐懼,但很真實。
我不後悔來到這個世界。這一生,該經曆的、該奮鬥的、該擁有的,我都經曆過了。人生中最好的部分,我是實實在在走過的。但我也明白,花開花落,是自然的過程。
現在的生活,其實很簡單。早上起床,在YouTube上看看怎麽做早餐;看一會兒電視,然後去健身房;回來順路買點東西;中午吃完飯,睡個午覺;下午再看看電視,準備晚飯。日子很平靜,也很重複。
我不太喜歡社交。不太願意參加各種組織,也不想和不認識的人建立新的關係。這裏有華人的退休群、合唱團、各種協會,但我都沒有加入。過去的同事,基本也都沒有聯係了。人走茶涼,這句話,現在是有體會的。偶爾和幾個老同學在微信上聊一聊,但也不多。
我以前是喜歡讀書的。但現在,看書會覺得累。這一生,說實話,也沒有真正培養出一個穩定的愛好。所以問題又回到了最初:該做點什麽?
前段時間,一個大學同學讓我試著做視頻。我看了他做的內容,一個月下來,每天更新,但觀看人數加上我也不過三個人。他卻要花幾個小時去製作。看完隻有一個感覺:我做不來。
不過昨天,我忽然想起一件事。大概二十年前,我在文學城寫過博客。隻是後來斷斷續續,已經十多年沒有更新了。也許,我可以重新開始寫點東西。不為別人看,也不為流量。隻是寫下來。
也許寫作,能讓思維慢一點退化;
就像去健身房,是為了讓身體慢一點變老。到了這個階段,我已經不再追求什麽宏大的目標。隻希望自己還能:有一點思考的能力,有一點表達的欲望,也能和自己,好好相處。
更多我的博客文章>>>
