孩子要去上大學了，怎樣才能讓在天上的父親知道呢？高速路旁的風景一閃而過，從清晰到模糊，就像穿梭在舊日時光裏，一楨一幀都是他的模樣。我忍著淚閉上眼，想：寫一封信燒給他吧......
天涼好個秋！紅紅的夕陽掛在樓頭搖搖欲墜。前麵一對老夫妻也在等紅燈，老太太牽著老頭的袖子，安安靜靜。突然就很感動，想起那首歌：“從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人。”那是我們這代人不曾感受過的老式浪漫。不知怎麽就生出一股衝動：給女朋友寫封信，告訴她現在的日子雖然節奏快，可我一生也隻愛她一個人。
又是一個不眠夜。老公的呼嚕聲地動山搖。我忍耐著，看著他一無所覺的睡顏。就像他從來不曾意識到，無話不談的我們已經陷入相對無言的泥潭很久了。而白日裏麵對他，心底的話卻怎麽都說不出口。該怎麽讓他明白我重重的心事呢 ？不如寫封信給他？有時候，文字比言語更容易表達吧。
推開門，門口的格桑花迎風搖曳，像極了那個夏天，我們在甘南草原上騎馬時風吹動著我們的頭發。一起去旅行，一起打網球，一起K歌，一起喝酒的朋友，你還好嗎？你還會想起那些青春肆意的日子嗎？很想發微信給你，可想說的話那麽多，一條微信怎麽夠！等我寫封信去嚇嚇你，你一定會欣喜尖叫的。
天涼了，坐在陽台上看書的時候，隨手把一條小棉被蓋在腿上。這還是剛上大學那年老媽親手縫的，用了很多年，陪我走過很多城市，藍底白色碎花都褪了色，但溫暖依舊。一刹那想起母親日漸蒼老的麵容。唉，這個假期又不能回去看她了。突然想給她寫封信，手寫，就像當年她親手給我縫這條薄被一樣。
相信嗎？我居然收到了一封信！我爸媽手寫的！我們昨晚才視頻過！可我收到了一封他們寫的信！看日期，是開學頭一個周末。肯定是老媽的主意，她肯定想我了但不想發微信。她總覺得寫信有一種情懷，總嫌我用手機太多。我該給他們回信嗎？天！從來沒寫過信，該怎麽開頭啊！
在電梯裏碰到鄰居，我點頭算是打招呼。其實我很想要朋友，我不想做個冷漠的人。可這個世界充滿了虛偽的敷衍。我知道，不想帶麵具去社交的自己是孤獨的。但我寧願孤獨也不願敷衍自己，敷衍別人。每天上下班經過路口的那個郵筒時我都會疑惑：現在還有人寫信嗎？它是不是和我一樣孤獨呢？我決定今晚給自己寫封信，明天投進路口被雨衝洗得發白的郵筒。這樣，我們就都不孤獨了吧？
……
一封信。
是的，一封手寫的信。
如上所述，你有沒有在某個時刻某個地點突然想念某個人，特別想給她/他寫一封信呢？
我有。而且，付諸於行動。
三年前，因為無法回國探親，我開始給父母寫信解悶，每天不間斷地寫，再漂洋過海地寄回去，直到這個夏天老爸去了另一個世界。
前幾天我又夢見了老爸，說給小女兒聽。她見我傷心，便握住我的手說：“媽媽，我不知道該說什麽。可是如果你需要，我就在這裏。”我回握著她的手搖了搖頭：“謝謝你。可這件事你幫不了我，得我自己慢慢熬過。”就像孀居的老媽在失去老爸的日子裏煎熬，我們都在卻都幫不了她，得她自己慢慢熬過一樣。可是，就像孩子說的，就算幫不了也要讓她知道，盡管在千山萬水之外，我就在這裏，關心著她。於是， 決心把寫了三年的信接著寫下去，哪怕隻是流水賬。
離開老家的時候，臨行收檢舊物，翻出許多舊信件。黃昏的閣樓上，暮光裏翻看發黃的紙張，那些久遠得連自己都遺忘了的時光躍然紙上。不同的信箋，不同的筆跡，是不同的人剪下小片光陰藏在字裏行間，在這個意想不到的日子像開驚喜盲盒一樣一一打開，瞬間帶我回到從前。離開中國的最後一晚，在上海與二十多年未曾相見的老友聊了一個通宵。我們交換了地址，相約恢複書信的聯係。
突然就有一個衝動，想發起一個人人都能參與的活動“手書一封”：給你惦記著的那個人手寫一封信，不管那個人是你的父母、親人、伴侶、朋友、兄弟、閨蜜、抑或你自己，也不管那個人在哪裏，是否多年未見。如若先收到了一封手寫的信，請回一封信，並給另一個藏在你心底的人寫一封信。如此，把老式的浪漫情懷傳遞下去，把愛和關心傳遞出去，也給將來的自己埋下一件件光陰的禮物。
想象一下，在一堆垃圾郵件裏突然發現有老友熟悉又陌生的筆跡，在某個疲憊不堪的加班後翻出意外收到的那封信重讀，躲在喧鬧的咖啡店的角落給遠方的她寫回信，或者在一個落雨的黃昏把一枚紅葉夾進書信藏在他的公文包裏......那該是一件多麽浪漫的驚喜啊！
二姐說：“能坐下來寫一封信，那真的是很奢侈的一件事情。” 但是值得。正如圖中這封信，是三十多年前剛上大學的時候，我收到的第一封家信，由父母同時執筆。第一頁是老爸寫的，他要求我要“自重、自立、自強”。第二頁是老媽寫的，囑咐我“生活、學習、身體三者不可忽視其一。”翻到這封信的時候，老爸還在。我拿去給他們讀，聽到教我用辣子油的瓶子當茶杯用的時候，我們都笑了。不過幾日光景，老爸就走了。此刻再讀此信，物是人非，潸然淚下......
是啊，在忙忙碌碌平平淡淡的日子裏，給自己做一件奢侈的事，留下一件時光的禮物吧。
你，願意參與嗎？
