就在那裏
你見，或者不見我/ 我就在那裏你念，或者不念我/ 情就在那裏
你愛，或者不愛我/ 愛就在那裏
回國時為了省事，隻帶了一個隨身上飛機的小箱子。離開前要把小翻窗帶回美國，那個小箱子是裝不下的。匆忙間，老媽翻出了十五六年前她們到美國探親時用過的箱子，大小正合適。
下樓的時候姐夫幫忙拎箱子，一使勁，箱子的拉杆斷了。其實，婆婆在家準備好了一個新箱子，但當時已沒時間再去倒騰了。好在輪子完好，於是拉著把手將就著裝上車。到了機場，從後備箱往外搬箱子，一使勁把手也掉了——那個箱子用了那一次後就被束之高閣，看起來完完整整，顏色都還那麽新，又有誰知道十幾年的時間悄默聲息地將它風化，一碰就破。看著破損的行李箱，一時悲從中來：正如這個箱子，我的父母也在無聲無息地老去，直到某一天倒在時間裏。
湊合著把箱子搬進機場，實在擔心它禁不住托運時被扔來扔去，怕到了目的地散成碎片，我特意囑咐打包的工作人員像打包紙箱一樣仔細牢固地捆紮。箱子捆結實了，我卻過不了安檢：首先，我沒有出行綠碼（沒有身份證，也沒有最近的核酸檢測結果）。其次，一個多月前還有效的旅行證，現在不包括在合法登機證件裏。我自己還沒怎麽，姐姐姐夫卻急壞了，出示了我所有自入關以來的核酸結果，極力分辨，懇請工作人員抓緊時間請示上級，生怕誤了班機。經過好幾撥不同崗位人員的核實和討論，終於在登機前放行。
一路平安。到達上海已是午夜，出機場時因為沒有出行綠碼又耽誤了一段時間。等拿到行李已經十二點半。雖然老三讓朋友按親戚推薦的，訂了離上海市第七人民醫院最近的喜來登飯店，但從機場到飯店要四五十分鍾，不想半夜帶著一堆行李跑來跑去，就想把行李寄存在機場。行李寄存處在一號航站樓，我順著標誌彎彎曲曲走了好久，才從二號航站樓轉到那裏，誰知時間太晚，人家下班了。
午夜的機場空蕩蕩的，隻有我和值夜班的小姐姐大眼瞪小眼，一時不知怎麽是好。她好心建議：“有些旅館有接機服務的，你打電話問問吧？”
然而，隻有離機場近的旅館有通勤車，我訂的旅館是沒有這項特殊服務的。雖然隔離過兩周，上海對我而言依然是完全陌生的。我兩眼摸黑，正在向小姐姐請教去哪裏打車，旁邊一個中年男人很熱心地湊過來說，他來接人錯過了，可以順路帶我回去，跟我用嘀嗒叫車一樣（現在滴滴不能用了，有了一個新軟件叫嘀嗒）。我想了想，倒不擔心他是壞人，機場有監控還有人證，隻怕是為了蒙我一個外地人多要點錢。可我也不想大半夜的再獨自走很長的路去機場出口處打車，多就多吧，權當小費。於是，我跟他去停車場。正巧二姐又打電話來問情況，我連人帶車牌拍了照片發回家。家人都在等我的消息，老媽也沒睡。二姐陪著我說了半個小時的話，囑咐到了旅館再聯係。
十九號淩晨一點半，我安全到了飯店。司機幫我把行李搬進去，還留了名片說以後用得著了再聯係。他要了兩百塊車費，我也沒還價。入住旅館的時候，我隨口問了一下前台的小姐姐，說打車去機場也就一百一二，不超過一百五。果然不出所料。不過，這一趟是趕夜路，但求平安。
喜來登比隔離期住的藍天賓館好太多了！我拍了照片發在兩邊的家群報平安，又給老媽打了電話。然後匆匆洗漱一下，定好鬧鍾上床，明天還要早起去七院做核酸呢。
我住在高層，窗外萬家燈火，可沒有一盞是屬於我的。在這片自己出生長大的土地上，現在的自己不過是沉沉夜色裏的一個匆匆過客。
