For J. D. Salinger -- with Love and Squalor

塞林格是個傳說，流傳於崇拜他如崇拜神的讀者中間。昨天，這個傳說劃上了一個句號。但是，誰知道這不是另一個更為離奇的傳說的開始呢？這位《麥田守望者》的作者，拒絕他人入侵他的隱私，甚至為了捍衛自己不被打擾的權利將官司打到了最高法院。但是，人們還是熱衷於談論他和他的為數不多的作品。

我是在大學一年級初讀 “The Catcher in the Rye”。開始讀的是施鹹榮的中譯本，有我仰慕的美國文學專家董樂山的序。看了以後覺得“美則美矣，了則未了”。就又借了原版書認真地啃了一通。看完以後感觸很複雜。書中描述的紐約和男孩寄宿學校都是我與我相隔千萬裏，幾十年的題材，要感同身受很困難。但是，這是一本描述成長的書，少年主角Holden Caulfield和成人世界的格格不入和對於社會的憤怒打動了我。在讀原本時，我發現這本書雖然語言很“糙”，出現了很多如”phony”和 ”goddamn”之類的詞，但是其中的感情很真實。最感人的片斷大概在於Holden偷偷去看他的妹妹，發現了心中貯藏的溫情和愛。而那段解題的經典獨白，關於Holden想做一個“麥田裏的守望者”，看護遊戲的兒童，不讓他們掉下懸崖的精彩片斷，更不用我重述了。

如果說 “To Kill a Mocking Bird”中的Atticus是美國文學中英雄的典型形象，那麽Holden就是一個Antihero的好例子。這兩本書都對於我的成長產生了很大的影響。而我幾年前決定讀Master in Teaching (Language Arts)的學位也與它們有關。

真正進入了美國的中學課堂，我才發現《麥田守望者》的影響有多麽深遠。盡管它曾經被禁，盡管直到現在很多英語老師和圖書館員還不知道對於它怎麽辦，但是它已經銷售了6500萬冊，而大多數讀者是在青少年時期讀的。不止一位學生告訴我，他們最喜歡的書就是 “The Catcher in the Rye”。他們甚至說，讀這本書是個儀式，象征了你進入了生命的另一個階段。我們在一起討論過那些冬天池塘上的鴨子象征了什麽，他們常常也引用那句著名的quote: ” Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody.” 雖然這部書也影響過刺殺列農的Mark David Chapman，和試圖刺殺裏根的John Hinckley，但是更多的人讀它，是讀一個長大成人的故事，並且對照自己的成長過程。

Salinger的其他作品不多。由於我孤陋寡聞，很多沒有讀過，比如說我的同學向我竭力推薦的 “Franny and Zooey”。 不過我還是讀了些他的短篇，如 “Nine Stories”。第一篇 “A Perfect Day for Bananafish”有點令人費解，讓我想起了Edward Arlington Robinson 的 那首名詩 “Richard Cory”。看了評論以後才似乎明白了些二戰的背景。而我最喜歡的是 “For Esmé -- with Love and Squalor”，一篇關於戰爭帶來的傷痕和人與人之間友誼的故事。那位早熟的小姑娘Esmé讓人憐惜不已。看完後很糾結地想，這個squalor怎麽翻譯好。“肮髒”？“汙穢”？似乎都過頭了點。還是宋誌宏的譯本厲害 – “懷著愛與淒楚”。

喜歡作品，必然對於作者感興趣，雖然錢鍾書說過：“如果你吃了一個雞蛋覺得味道不錯，又何必認識那下蛋的母雞呢？”而塞林格偏偏最怕出名。他遺世而立，隱居郊外。雖然他的以前的情人和他的女兒都寫了關於他的回憶，人們對於他還是知道得那麽少。如果你google他的images，大致隻能找到一兩張照片和畫像。有一部電影叫做 “Finding Forrester”，Sean Connery 出演的那位避世的作家據說就是以塞林格為原型的。影片中有個理想的結局，作家和一位熱愛寫作的中學生成了忘年交。但是現實中的故事很令人失望：塞林格破例接受了一群中學生的采訪。誰知道采訪錄登上了本地報紙的社論版。作者本人很生氣，覺得被背叛了。從此他豎起高牆，堅拒來客。不過，關於他的傳說到處都是，而最讓人關心的是—他是否還在寫作。塞林格最後一次出版作品還是在60年代。有人懷疑他用其他筆名在發表作品，但這樣的猜想被一一否認了。有人說他一字不寫，但是他的情人在回憶錄中提起，他有整本整本的作品鎖在櫃子裏。我們這些塞迷隻好指望他的繼承人能像卡夫卡的好友Max Brod一樣，有憐惜之心，將佳作與眾人共享。

讓我用W. H. Auden悼念W. B. Yeats的詩句來結尾吧—

He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost deserted,
The snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouth of the dying day.
What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.

所有跟帖： 

• 謝zhuc評述塞林格的《Catcher in the Rye 麥田守望者》，精彩好文。 -紫君- ♀ (152 bytes) () 01/29/2010 postreply 15:04:05

• 主席好文 -doitthen- ♂ (220 bytes) () 01/29/2010 postreply 16:11:33

• Salinger隱居在N.H. -zhuc- ♀ (0 bytes) () 01/29/2010 postreply 18:17:47

• 悲哉，塞翁竟已作古！ -Carpediem- ♂ (417 bytes) () 01/30/2010 postreply 01:01:31