王蒙自傳裏的 （在引文的末尾）
九二年春，我應紐約對約翰大學金介甫教授之邀前去參加當代中國文學研討會。值得一提的是，來自台灣的顏元叔在會上為台灣當局不準陳映真與會辯護，並在吃早點時對我說希望大陸上的朋友配合一下，陳是台獨。這也真是此一時也彼一時也，現在他們二位成了親密的反獨促統乃至反美的親密戰友了。第二是在會議的最後一天，由一位從湖南出來的大陸學生梁先生宣讀類似告中國作家書的一篇檄文。梁先生是先在湖南當地學生運動中出了點麻煩，後因他與一位美國留學生結了婚，所以較方便地選擇來到了美國定居。 他的檄文中羅列了中國的不夠民主自由的例證，然後大聲疾呼道：“中國大陸的作家們，你們到哪裏去了？”全場聽眾極其活躍，認為會議終於開到要出彩的時候了，還有人提出“聽王蒙的……” 他們要看王蒙的好看。你反對民主嗎？跑到美國反對民主，你隻能暴露你的“共產黨”幹部麵目。你讚成民主嗎？你就是反對中國政府，看你往下的文章怎麽做！ 我笑答：“中國的作家在中國，我在北京，同行的黃秋耘先生則在廣州。我們知道我們應該做什麽，可能做什麽，我們正在為中國的發展和進步，民主與富強努力。那麽請問您，您在哪裏呢？您在紐約？您在紐約放大炮？您要號召並指揮我們應該這樣不應該那樣？您責備我們為什麽沒有這樣又沒有那樣？我的天。要幫助中國也好，拯救中國也好，是不是在中國會更有效，在北京哪怕是長沙會更有效呢？” 有一點笑聲。已經繃得很緊的弦兒放鬆了，已經冒煙的火藥味兒變淡了。 還有一次是香港的璧華。我講到中國作家確實吃過不少苦頭，但也受到讀者的極大敬愛與關切，我講到甚至於有遠方的讀者，賣了血，到北京來看望自己喜愛的作家。我講到劉心武前後收到讀者數千封信，並將之編了一本書。我聲稱，所以，我願意作一個中國作家。他聽了之後，激動地站起來，說是王某人現在已經是為官方說話了，他講得聲嘶力竭，連香港《七十年代》（後更名為九十年代）的主編李怡也對我說：“他有些失態”。我則在他大喊大叫後按照會議的禮貌，走過場地回應了一句“thank you”，全場大笑。現在璧華似乎也不那麽激烈了，他幾次參加香港作聯的代表團到內地參觀訪問，態度平和。 會後由何南喜女士陪我們幾個人各處走了走。何的父母是美國共產黨員，五十年代在美國呆不下去，來到了中國，何在中國讀了中學，她可以講極流利的中文。我們一起談論描寫五十年代美國社會在麥卡錫、塔虎脫法案下迫害左翼文化人的故事影片（一般人稱之為懷舊片）《回首往事》，影片中由巴勃拉史翠珊主演一名天真執著的美共黨人，這部電影獲得了奧斯卡獎，它的主題曲《The Way We Were》更是名揚四海，它是我最喜愛的電影歌曲之一。與蘇聯歌曲相比，它的惆悵與深情都有一種滲透性和懷念性。早在此次來美以前，我已在電影資料館看過此片。何南喜講到文革後她在中國受到的不良待遇，並用北京話說：“讓人挺寒心的。” 我們在紐約附近的維尼亞德島與出生於中國的約翰赫西見麵並見到了著名左翼女劇作家，近九十高齡的麗蓮海爾曼，麗蓮在二戰中多次去過莫斯科，曾與莫洛托夫會見。她問我，你為什麽要寫？我說，我希望在人的心靈之間建立橋梁。她說：“廢話。”我隻好一笑。約翰赫西則剛剛從他的出生地天津回來，他說他找到了他出生的小樓，現在那裏住著多戶天津居民，當他說起自己是出生於該樓屋時，現時的住戶極友好地邀請說：“您回來吧，我們給你騰出房子來。”一同在這個度假專用的小島吃飯的還有一位來自中國的女學生，年齡不是很輕，她一再向我表達，她很喜歡“苦戀”一詞。她略略說到在美國留學的艱窘生活。她還是一個人，是未婚還是離了婚，我記不清了。她長得麵部線條有點硬，但總體有條有塊，是個令人看了還願意多看一眼的人。 我後來寫了一部散文詩似的小說《卡普琴諾》。卡普琴諾的意思是神甫的道袍，是說那種意大利咖啡的顏色像神甫的道袍。這種咖啡也是此次旅行中，到達波士頓後劉年玲請我首次飲用的。小說裏我寫到了多雨的春天，雨使人感到，春天來了又去了。我寫到白色的海鷗像是藍色海麵升起的信號（！）我寫到黃昏時的海狗在巨大的礁石上痛哭痛叫，號召晚禱。（我曾在一個酒吧裏看到聽到這樣的情景，向海望去是無邊的海，回過頭來仍然是大海無邊，因為酒吧櫃台上方是一麵通體大鏡子。）我寫到卡普琴諾的泡沫是怎樣地爆炸的，像是原子武器升起了蘑菇雲。我也寫到了中國留學生的茫然，在祖國的茫然，在美國的茫然，站在立交橋洞看著過往的汽車，盼望著哪怕是有一輛車向自己衝來，從自己身上軋將過去。我寫到了雨刷在擋風玻璃上神經質地搖來擺去，而汽車在在雨中濺濺地駛行。我寫到把揚聲器調到最低的時候，那本來應該是撕破了嗓子大喊的“砸石（比滾石還刺激）樂”聽起來是怎樣地可怖。我還磕磕絆絆地翻譯了《回首往事》的主題歌詞： 那依稀的水彩的記憶， 默默地保留在一隅。 燦爛的微笑互相給予， 我們曾經就是這樣， 留下了並肩的腳印， 各奔前程選擇了分離。 美嗎？難過嗎？怨嗎？ 我們曾經就是如此。 如果一切有機會重新開始 ……會嗎？能嗎？該嗎？ 我們曾經如此就是。
