說起90年代，其實初、後期完全是兩個世界。前期還帶著前三十年的舊影子，後期就一猛子紮進了現代社會的浪潮裏。
那時候送禮，黃桃罐頭是頂有麵子的東西。雖然市麵上肉啊魚啊的罐頭多了，但隻有看病人時提上兩瓶黃桃，才算盡到了禮數。當時流行送大件，可樂、果汁成箱地搬。你別看現在可樂便宜，當年3.5元一罐，麥當勞套餐17塊，跟現在的物價差不多，可那時候普通人一個月才掙300來塊。“喝可樂”那是正經的奢侈消費，平時解饞，喝的是山海關這種地方汽水。誰家孩子要是能在麥當勞過個生日，那絕對是班裏的“富二代”。
“三產”和“關係戶”是兩個特有時代感的詞。早年辦三產是為了安置回城知青和職工家屬，畢竟那時候“單位”就像爹媽，得管子女的出路。但編製就那麽多，一個蘿卜一個坑，剩下的孩子——尤其是領導的孩子——總得給個飯碗。於是單位出信用、出渠道，把一部分業務分給這些“三產”去折騰。這裏麵水深得很，有的搞紅火了就忙著轉移資產，有的幹脆就成了單位甩不掉的寄生蟲。那時候何止軍隊經商，從鋼廠到醫院，連學校和公安局都各顯神通搞三產。那是真正的全民經商，也是一場混亂的財富大漂移。
當時有個詞叫“交學費”，專門用來遮掩國企的離譜虧損。幾百萬進口的設備在院裏生鏽，幾千萬的企業白送給老外換“管理經驗”，或者是好好的廠子硬說資不抵債賣給私人。那時候我上小學，納悶領導怎麽這麽傻。後來才明白，人家那叫大智若愚。
92年是個分水嶺，外資進場了。摩托羅拉在我們那建廠，流水線上的工薪水直接破千，比國企處長都高。各地政府把招商引資當成頭等大事，《故事會》裏甚至有這樣的段子：兩個小年輕穿著時髦去外地旅遊，被當地領導誤認成華僑投資客，全程高規格接待。最後兩人良心不安，留信退回了自己那份飯錢，至於剩下那一萬塊的虧空，就讓陪吃的領導們自己想辦法去。
那時候真沒什麽食品安全的概念。老師隻管警告大家別吃“米豬肉”，怕得絛蟲。那時候買醬油、醋、麻醬，都是拎著空瓶去副食店“打”。大米麵粉也沒什麽真空包裝，就是裝口袋裏擱著。一到夏天，家裏就開始全員出動：篩麵粉、扒大米。因為麵粉裏會有肉蟲子，大米裏全是“牛子”。如果不抓，麵粉就會結成黃坨坨，裏麵全是蟲糞。晚上看電視，常有小蛾子往熒光屏上撞，那就是肉蟲子孵化了。我那時候最愛在太陽底下幫我媽捉蟲子，一次能捉幾十條，算是童年一大樂趣。
想吃雞肉，得去菜市場買活雞現殺脫毛。90年代中期才開始流行“西裝雞”，就是那種袋裝的整雞。當時大家還嫌不新鮮，價格也貴。後來才有了散賣的雞脖、雞翅，至於冷凍雞胸肉，那是更晚以後的事了，估計是當年的冷鏈還沒那個底氣。
90年代的人特愛“捐款”。我一年級就捐過五毛錢和兩支鉛筆。每年秋天，街道學校還要收舊衣服送山區。到了90年代末，這些實物都不收了，直接一家收個十塊八塊的。
那也是騙子野蠻生長的年代。最出名的就是“養海狸鼠”，廣播報紙天天吹，說這玩意兒皮比貂貴、肉能治病。一對種鼠賣兩三千，這可是90年代初啊！我也聽得心動，可惜城裏沒地兒養。後來才知道全是空手套白狼，養出來人家也不收。這種套路演變到後來，就是趙本山代言的蟻力神、萬裏大造林，全都是吃人不吐骨頭的陷阱。
直到90年代中期，社會風氣還是崇尚“見義勇為”。不管對方有沒有凶器，你都得上去拚命，當時的英雄標杆是盤腸大戰車匪的徐洪剛。至於美國櫃員遇到搶劫直接給錢這種事，在當年是當笑話和反麵教材講的。大家腦子裏想的都是“誓死保衛國家財產”。直到90年末，才開始提倡不要讓小孩冒險救火救溺，銀行也開始教育員工保命第一，賴寧的照片才慢慢從教室裏撤下來。
1995年，珠海那家韓國電子廠發生了一件大事。女老板讓一百多個工人下跪，隻因為一個女工打瞌睡。結果全跪了，就剩一個叫孫天帥的站著。之所以跪，是因為一個月1300元的薪水太誘人了，是當時全國平均工資的三倍。孫天帥的事跡後來寫成了《不跪的中國人》，轟動一時。那時候大家對買房還沒概念，房子靠分，為了爭個指標能打出狗腦子。
90年代中期，有錢人的標誌是養狗。但狗證太貴，要5000塊，相當於普通人一年的工資。葛優演的《卡拉是條狗》，寫盡了那個年代養狗人的卑微。那時候啤酒賣得火，各省都有自己的啤酒廠，為了護稅，地方政府甚至設關卡阻止外地啤酒進來。那時候政府窮，經費不少靠五塊十塊的罰款攢。大街上全是戴紅袖箍的老太太，盯著你隨地吐痰或大小便。你別笑，海爾張瑞敏剛接手工廠時，第一條規矩就是“不準隨地大小便”。
那時候最柔軟的紙是飯館裏的壓花餐巾紙。至於擦屁股，大多數城裏人還在用單位的報紙廢紙。90年代中期，中國人均衛生紙消費量連現在的十分之一都不到。塑料袋也是那時候才普及的，以前買東西都是草繩網兜。結果沒幾年，塑料袋就成了公害，大樹上掛得花花綠綠。
那時候沒那麽多階級隔離，廠長的兒子和攤販的孩子擠在一個教室。我同桌穿過一件600塊的香港毛衣，我媽當時月薪也就這麽多，我隻能穿著家裏手織的毛褲暗自眼紅。
90年代的電影市場是好萊塢和成龍的天下，國產片除了馮小剛，基本沒啥戰鬥力。學校組織看電影，一張票五塊，去的一般都是叫“延安”、“光明”的老影院。比起影院，錄像廳和後來的VCD更火。兩三千一台的VCD機，大人們互相串著換片子，從《真實的謊言》看到《異形》。
90年代末，下崗潮來了。我媽那是萬人大廠，堵路的時候浩浩蕩蕩。那是真沒錢看病了，各單位都黃了，醫藥費報銷成了空文。於是“氣功熱”就這麽瘋起來了。反正買本教材、買個磁帶也花不了多少錢，練練萬一管用呢？滿大街練氣功的規模，一點不輸現在的廣場舞。
那也是電視購物最後的瘋狂。從最早的“健美騎士”到後來的減肥、增高、隆胸“四大套”，全是國外廣告剪輯拚湊的，畫麵拙劣，但騙了不少錢。偶爾區電視台還會放些未刪減的港片，露點或者政治不正確的鏡頭就那麽大喇喇地播出來，讓我一個小學生看得目瞪口呆。
