我們夫妻倆退休後經常旅行。近來改變了跟團遊那種傻瓜式的被動遊法，喜歡上了自己用AI來製訂攻略，自己訂機票和旅館。因此，常常要在我最喜歡的Expedia網站上搜索。這就使我不由自主地“飲水思源”，想起了當初告訴我這個網站是旅遊者最實惠可靠信息平台的那位醫生。
初次見到他，是在我當時工作的波士頓哈佛醫學院BIDMC醫療中心的超聲波室。那天我正忙著給一位肝移植手術後的病人檢查動脈血流的彩色多普勒。那病人肥胖，加上手術縫線尚未拆除，很是費了一番功夫才完成檢查。送走病人後，才發現超聲診斷機後麵站著一位身穿白大褂的年輕醫生，正伸出手來與我握手，還笑著說道：
“我是David Church（大衛·丘奇），第四年的住院醫生。剛才主任帶我進來觀察您檢查病人，沒有打擾，就站在後麵。”
“喔喔，歡迎，Church醫生！”
“謝謝，叫我Dave！（戴夫）”
“戴夫”是大衛的愛稱，一般是家人和朋友才這麽稱呼。在美國能當上醫生，還是在哈佛醫學院附屬醫院裏熬到高年資住院醫，已經是在象牙塔中攀登了二十多年！大家都很珍惜羽毛，把“Doctor”頭銜掛在嘴邊幾乎是必然的，他卻如此隨和，讓我稱呼小名，不由得多看了他幾眼。頎長的身材，很是玉樹臨風；淺棕色的頭發自然卷曲，灰藍色的瞳仁閃閃發光，聰慧逼人；鼻梁高挺，臉上總是浮現著如陽光般灼熱的笑容。奇怪的是，本應是白人的膚色，卻呈現出小麥色又泛紅。後來才知道，他是旅遊愛好者，一有假期就出遊，滿世界跑，自然曬成“紅脖子農夫”的顏色。
和戴夫一起把病人資料和初步報告遞給當班的科主任肯特醫生後，三人簡短聊了幾句，我這才知道戴夫十分優秀，是全科四十多位住院醫生的統領——總住院醫師。他三年前已經在另一院區的超聲科輪轉過，這次是在快完成住院醫生訓練前，想著重關注肝移植術後超聲檢查，所以特意要求來學習，而我的強項剛好是這一項檢查。因此後來幾天，隻要有此類病人來，戴夫就會過來學習，很快也能親手把著探頭檢查，進步神速。
在醫療領域，當過總住院醫師是一個非常亮眼的職業履曆，這位置不是按年資自動晉升的，而是擇優選拔，需要由全體住院醫生投票，再由上級醫生決定。
選拔放射科的總住院醫師，最看重的是他的寫報告能力（讀片水平）、教學能力（帶低年資醫生）、組織能力（排班、開會）、人際溝通能力（協調各級醫生）等等。
所以，戴夫醫生很令人刮目相看。
我們午休有一個小時，通常大家是從院內咖啡館買便餐帶回科室會議室，一邊吃一邊聽主任或主治醫生講座，但有時也自由活動。於是有一次，戴夫就告訴我旅行的種種。原來他不僅玩遍美國多個州，也已經去過三十多個國家，包括中國、日本和歐洲多國，前不久剛去了埃及！
我不禁驚訝：他當總住院醫生那麽忙，怎麽會有那麽多時間去玩？而且我知道住院醫生工資偏低，國際旅行可是花錢無底洞啊！
但這畢竟是人家的隱私，不好意思多問。戴夫極為聰明，似乎看出我欲言又止，便笑著說道：
“我會安排好工作，利用長周末、聯邦法定假日，還有加班值班後的調休時間，每隔幾個月就去旅行一次，這是我的生活樂趣！”
他還告訴我：去一個國家旅行，要事先做好功課，去最有特色、最具曆史厚重感的地方看看就好，沒有必要用腳去丈量異國的每一寸土地。
“世界那麽大，看不完的！我到一個地方，在短暫的時間裏，把我的眼光、腳印和呼吸留在那兒，我就豐富了閱曆。我還年輕，以後還有機會去特別喜歡的地方故地重遊！”
然後他打開電腦，教我如何在當時剛流行不久的Expedia網站上查找廉價機票和旅館。他說，這個網站是他的堂弟推薦的，他們常常一起旅行。戴夫知道得很多：哪天買機票便宜，如何購買多段機票更省錢，選擇旅館的竅門等等，他都耐心講解。看來他不但是一位醫生，還是一個地地道道的旅行家。他的旅行理念和攻略給我留下了深刻印象，並產生了長久的影響。直到現在，我和先生在世界各地奔波時，隻要時間不充裕，隻能浮光掠影、淺嚐輒止，我就會想起戴夫說過的——留下眼光、腳印和呼吸。
戴夫離開超聲波室後，我們還有一些來往。
那年的中國春節，我家裏舉辦聚會，呼朋喚友來了二十多人。戴夫和一些同事也來了。我們準備了幾道“硬菜”，朋友們各自帶來天南地北的拿手好菜。因為有不少老美，我們還當場示範包餃子和春卷。中式美食琳琅滿目，全場歡聲笑語。吃飽喝足後，大家熱烈交談。戴夫特別隨和。得知我女兒已被哈佛大學提前錄取，但尚未決定是否入學，他才告訴我女兒，他本科畢業於哈佛大學。
喔！隱藏得真深，為人很低調，以前從未聽他提起過！
他現身說法，娓娓道來哈佛的優勢以及求學期間的一些趣事，真誠地告訴我女兒：哈佛絕對不能錯過！後來，女兒放棄其他幾個也破錄取的常春藤大學，最終就讀哈佛，戴夫的勸告起了一定作用。
春天到了，波士頓天氣轉暖，百花盛開。我協助邀請的福建醫大協和醫院兩位外科主任和一位病理主任來美國學習肝移植手術，順利成行。把他們接到醫院旁邊的住所安頓好後，又帶他們與外科專家聯係上。周末我告訴戴夫，想帶幾個菜過去為他們接風。戴夫那天on call值班，但仍抽空熱心地以總住院醫師的身份歡迎中國醫師們。他介紹了醫院概況和訪問學者注意事項。因為中國醫生英語不甚流利，戴夫還讓我記下一些醫院常用語，以便轉述給他們。不知不覺一個多小時過去，直到他佩戴的BP機響起，召他去處理急診讀片，他才匆匆離開。他的聰明、熱心、友好深深感動了我們。
不久，戴夫的住院醫生四年項目圓滿結束。從他發來的email中，我得知他去了加州大學舊金山醫學中心，做神經放射專科fellowship。
次年春假，我們一家三口剛好到舊金山旅遊，於是我email給他，約定在中國城餐館請他吃午飯。我們已經是老朋友了，交流自然輕鬆隨意。女兒已是哈佛新生，與這位“學長”相談甚歡。先生忽然冒出一句：
“怎麽沒有見到你的女朋友呀？”
戴夫愣了一下，說：“嗯，工作太忙……沒有時間交朋友，不過我堂弟也在舊金山，我們過得很好！”
喔！堂弟！我突然想起當年醫院裏隱隱約約的傳聞——戴夫是同性戀，他口中的“堂弟”其實是他的發小兼愛人，在另一家醫院當住院醫生。因為隻是未經證實的小道消息，我從未對先生提起過。此時我踩了先生一腳，又使了個眼色讓他閉嘴。先生雖一時莫名其妙，但也住了口。我迅速轉移話題，但我知道，戴夫已經察覺到了。他一如既往的笑容中，摻雜了一絲淡淡的尷尬……
後來戴夫給我發來email，感謝那頓午餐，並告訴我他已經拿到工作offer，決定留在舊金山，因為那裏的社會氛圍對他們更加寬容，星期天也可以正常去教會。而在波士頓的那些年，他們基本上被排斥在教會之外。
曾經聽到一位老美女同事議論：如果看到一個男子特別neat——幹淨整潔、彬彬有禮，長得清秀、沒什麽胡子，可能就是同性戀！這些醫生如此優秀，卻不愛女人，讓我們都成了“女光棍”！半是戲謔，半是歎息，但這種觀察卻頗為精準。BIDMC那些住院醫生中，被傳有三個男同性戀、兩個女同性戀。當然，女同多數帶些男兒氣概。他們的家世、學曆、人品、專業能力都是如此優秀，往往令人替他們感到惋惜。二十多年前，同性戀尚未合法化，戴夫他們無法公開性取向，隻能遮遮掩掩稱愛人為“堂弟”。時過境遷，美國最高法院於2015年6月作出全國同性婚姻合法化的裁決，戴夫和他的愛人，在舊金山應該已經過上了不受歧視的家庭生活吧！
我一直認為，人生而平等，這也應包括對同性戀群體的平等對待。
科學界目前的共識是：性取向是“生物因素 + 發育過程 + 複雜環境”共同作用的結果。他們的基因或許與常人有所不同，但這不能被定義為錯誤、病態，或需要被強行糾正，而應被視為人類多樣性的一種自然表現。
我們異性戀者應當尊重他們，與他們正常相處。我曾養過鴿子，觀察到其中也存在母鴿之間的同性行為。據統計，人類同性戀群體一般占3%—5%，中國估算在三千萬以上；而美國的LGBTQ多元性別群體甚至達到9%。這是一個令人驚訝的比例！不僅有天生的同性戀者，還有不少雙性戀和跨性別人群……
我常想，世界本就繽紛多彩，人類的種群多樣，性取向不同也不必過於計較。像戴夫這樣各方麵都出類拔萃的人才，偏偏是同性戀，我們或許可以有所感慨與遺憾，但絕不能歧視。他有權選擇並過自己想要的生活！同性戀和異性戀都是人類一分子，地球村應該包容他們。
由於東西海岸的距離，加之時光匆匆流逝，我們已經斷了聯係多年。近日忽然想起他，便在穀歌上搜索他的名字。幸而我記得他的全名，很快便看到了他的照片。臉圓潤了些，中年發福在所難免，但眼神依舊銳利，笑容依舊燦爛。他的履曆中，“總住院醫師”赫然在列，還提到他熱愛旅行，去過八十多個國家！他已經成為一位頗有名望的神經係統放射科醫師，仍在舊金山工作。
祝福你，戴夫——
我心目中永遠的總住院醫師和旅行家！
2026年4月8日 完稿於洛杉磯
更多我的博客文章>>>
