從小，豆腐就是家常菜，再平常不過的食物。菜場裏隨時可以買，媽媽隨時都會做。家裏不常吃小蔥拌豆腐，媽媽覺得它太簡單，不像一道“菜”—— 隻有在她疲憊的時候，才會隨意拌上一碗。我從來不挑，隻要是媽媽做的，都喜歡。
出國後才發現，豆腐來之不易。住的學生公寓，離華人店比較遠，我很少去，難得吃上豆腐。
係裏有個白人女孩，臉色蒼白，皮膚很嫩。一天在Cafeteria裏，同住學生公寓的一個台灣男生忽然感歎道：“I wanna eat tofu！” 白女建議他去中國店看看。那男生卻喃喃道“I haven’t had tofu for so long..….” 白女愣愣地望著他，眼裏滿是憐憫，像在看一個生無可戀的人。
後來，豆腐竟然自己送上門來了。有台灣校友上門推銷自家做的豆腐，他是本校的博士，畢業後做起了食品生意，每周到學生公寓送貨。隻要一次買三大塊豆腐，就能免運費。接著還有個香港來的生物學博士，賣北極甜蝦，兩磅起送貨。
當時我和兩位中國同學合租一套公寓，正好湊單。於是，博士們執著的身影每周按時出現在走廊裏，豆腐和甜蝦成了我們的家常菜。
剛開始我不會做菜，索性把蝦跟豆腐一鍋燉，能吃，但味道總不大對。後來在一位訪問學者的點撥下，終於吃上了小蔥拌豆腐。新鮮的豆腐，都不用焯水，加點鹽，生抽，麻油，……撒上一把蔥花拌幾下，一種久違的味道就回來了——果然是985的博導，啥都能導。
工作後，周末閑著沒事，我竟動了自己做豆腐的念頭。黃豆先浸泡一晚，第二天手忙腳亂地打漿，過濾，煮漿，點鹵，壓模……足足折騰了半天，才得了一小塊半老不老的豆腐。味道確實比店裏買來的鮮，卻隻夠做兩頓小蔥拌豆腐的。那時才明白，當年博士賣的豆腐，真便宜。——我寧可買塊豆腐去撞頭，也不想再試第二次了。
後來嚐過各種風味的豆腐，不時的，也會做一下小蔥拌豆腐。簡單，明白。
一青連二白，至味是清歡。
