爸爸自以為書讀得多，看別人都是文盲……特別是媽媽，文盲中的文盲。
媽媽覺得爸爸很笨，家裏的事一樣都拿不起來……百無一用，書生裏的書生。
他們也有意見一致的時候：在他們看來，我遺傳了爸爸的無用、媽媽的文盲，就是個很笨的小文盲……對此我毫無意見，他們也懶得管我。
每天放學回家，我把書包一扔，就去弄堂裏找小朋友玩，天快黑了自己回家吃飯。日子就這樣過著，直到二伯母來上海看病，在我家住了一個月。
一天二伯母問我：你怎麽放學後從來不讀書啊？
我不懂：書在學校裏已經讀過了呀，回家還要讀嗎？
二伯母很鄭重地跟媽媽說了這事，媽媽也意識到問題的嚴重性，很擔心我會一直文盲下去。等二伯母走後，媽媽就督促爸爸教我讀書。
讀什麽好呢？爸爸略加思索，決定教我讀古詩。
他拿了本唐詩三百首：引號啊……學校裏教的古詩都太短了，爸爸教你最長的。長的讀會了，短的以後自己就會讀了。
於是我先讀了琵琶行，再讀長恨歌……念到“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”時，我問：爸爸，人為啥要變鳥啊？
爸爸：這個麽……就是說兩個人特別要好，好到天上地下都要在一起。
我：為啥要好了，就天上地下呢？在家裏、弄堂裏也一樣可以玩啊？我和小朋友不都是這樣的嗎？
爸爸：那是小孩子，大人要好了，就會想上天入地都在一起的……
我：哦？大人還會變成鳥啊？
爸爸：這……人不會變成鳥的，隻是比喻……先背下來，長大就懂了。
小和尚念經，一段時間後我就背下了。
語文課上，老師讓大家說一下，有哪些好詞好句是描寫友誼的。
同學們：心心相印，推心置腹，莫逆之交……
我有點猶豫，說了句：在天願作比翼鳥……
老師：什麽？……老師沒聽清楚，能再說一遍嗎？
我站起來大聲道：在天願作比翼鳥，在地願為連理枝！
老師忍住笑，示意我坐下。
不久，老師來家訪，爸媽都在。
寒暄幾句後，老師問：引號在家學古詩？好像知道蠻多的。
爸爸一臉驕傲：對對，我教她的……指了指桌上的唐詩三百首，說：從最長的讀起。
老師表情複雜：小孩子，還是讀短一點的好，容易理解。
爸爸：沒關係，小孩子記性好，能背多少就背多少。
老師：學校不是發了兒童古詩嗎？先讀那些吧，比較合適……
爸爸：那些太淺了……
老師：……
老師走後，爸爸對媽媽說：這個老師對學生的要求也太低了。
媽媽白了他一眼：書呆子……先讓引號學短一點的。
爸爸點頭稱是。
幾天後，放學回家。爸爸找來一本唐宋詞選，對我說：這裏麵的詞，跟唐詩比都很短，既然媽媽說要學短的，我們就學這個。
隨手一翻，秋風清，秋月明……說：字你都認得，就先讀這首……
媽媽接過唐宋詞選看了一眼，轉頭對我說：別讀了，出去找小朋友玩吧。
我：媽媽最好了!
從此，我又能天天放學就跑出去玩了。
長大後才知道，這世界真的有很多鳥。
還是當文盲快活。哈哈，文盲就文盲，明月照大江。
