(上接《林徽因與梁思成之問 —— 至性癡人金嶽霖(連載2)》)
梁思成一定是聽懂了妻子的話外音,我們能夠從他輾轉反側的一夜無眠,和他回答妻子的話裏,聽出他來自心底的痛切:“你是自由的。如果你選擇了老金,祝你們永遠幸福。”
我想,這番談話,大概破滅了梁思成對獲得妻子愛情的最後希冀,剩下的是那種在情意失落中互相陪伴的疲累, 好在她們之間還有暖暖的親情、艱辛的事業可以共慰寂寥。而煎熬梁思成的,是那些歲月裏對林徽因無盡卻又無望的愛戀。
多年以後, 梁思成對自己的新妻林沫說:“與林徽因一起生活, 很累“, 體味言中三昧,令人動容。
於是, 林徽因把梁思成的這番話, 又原原本本地傳給了已經向他表明過心跡的老金。我常常想,老金向林徽因表白心跡,林徽因與梁思成大吐苦水,林徽因又把梁的話帶給老金,如果拍成電影,場場都該是氤氳著曖昧的微妙,場場都應該洋溢著佳人難言的憂窘。
雖然遍翻曾經關注過這場逸事的傳紀, 對這番過往的議論差不多都是不著邊際的雲淡風輕, 主旨都是在讚美幾位與事者的名士風度、脫俗愛情。——但我不信,正身曆其中的老金會體味不出那柔情三昧的玄妙!
老金不愧有超然的智慧,他適時的退縮了。
老金說的不錯, 梁思成舍棄自己成全愛人的愛,是難得的真愛。但老金之退出,又何嚐不是舍棄自己成全愛人呢!更何況,老金不會不明白,林徽因更愛的是誰。
老金的退出,是因為他以至性哲人的直覺看明白了,隻有舍棄才能成全他追求的夢幻般完美的愛戀!林徽因說過,她是舊式的女子,再也生不出什麽別樣的愛情,她愛自己現在的家庭,勝過愛一切。老金可以給與林徽因所渴望的愛於一時,卻不能成全林徽因向往的愛的生活——而梁思成卻可以!
柏拉圖式的金林之戀,成就了她們超逸脫俗的美名。但她們如果真的走到一起,卻將注定是各自的悲劇!
林徽因是幸運的,她既有至性的哲人可以寄托童話般的柔情浪漫,也有氣度恢宏的丈夫可以倚靠如山。
林徽因也是真誠的,她並不像圍城裏蘇小姐糟改的唐曉芙, “ 抓一把男朋友在手裏玩弄著呢!” 。
莎翁說過,虛偽的心不會有堅固的腿。隻有以誠開放心靈者,人才會應之以誠。林徽因的真情,留給徐誌摩的是她最美的詩篇。 除了那首情恛百轉的《情願》,更有那首被世人風傳是因傷婉於斯人已逝而作的《人間四月天》。 可哀的是, 佳人的多情淚,那時候已經隻能灑向青草新塚了。[附注2]
心曲通幽,徐誌摩成了林徽因的“人間四月天”;情至靈知, 林徽因也成了金嶽霖終其一生的“人間四月天” ,“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”, 是老金對林徽因的奠聯,也是老金對自己一生愛戀的寫照。
我們可以理解甚至同意錢鍾書對於林徽因情愛觀的反感,但當你看到,老金在得知梁思成再婚後,到佳人墓前祭花奠酒衰然長坐的側影; 當你聽到老金嚅囁嘴唇, 向記者索要他未曾見過的一張林徽因照片時那難掩哀思的深情之聲;當你親臨老金為長逝佳人舉辦生日紀念的那種莊重;當你親聆風燭殘年行將就木的老金,用 蒼老的聲音說出“極讚欲何詞”這句對林徽因最後的讚歎,你如何還會懷疑林徽因愛著老金的真誠!
真者,精誠之至也,不精不誠,不能動人。(——《莊子。漁父》)
( 江天按: 這是幾年前的舊文,關於林徽因對梁思成述說“同時愛上了兩個人”的橋段, 雖然流傳甚廣,包括許多史學性質的傳記文字也常引用, 但後來已頗有學人認為此說 不可做信史看,因隻有梁後妻的孤證,—— 此說似亦可成立,待學界進一步的結論。 )
二、老金和老毛—— 其癡乎?其智乎?
老金做學問, 到了48年就走過了巔峰,以後雖然也時有著述,但已消減了創造性思辨的光焰。 當然, 這已經毫不影響他成為那個年代最富盛名的哲學大師的稱號。
老金有幸出生在一個大師輩出的年代,但也不幸親曆了大師們的悲慘凋零 。 —— 那些49年後留居大陸的大師們,沒有幾個能僥幸逃過他們生命的劫難。
老金是大師中那些為數不多的幸運兒之一。而主流的聲音則認為, 成就老金一生幸運的也恰恰是他世味不深的癡性。(待續)
視頻:從罕見的江青與毛澤東延安生活視頻說到他們的結局//毛岸英的 唯一生前影像 //閑聊毛家人的麵相
更多我的博客文章>>>