知青“梁山伯”和“祝英台”的故事

這次說一段令人心酸的知青往事:

我1974年中學畢業,按理家中排行老大可以先留城,但我小妹身體不好,我父母怕她插隊吃不消。我說:那我去吧,而且去了另一個小縣城的農村,這樣即便我以後抽上來,對小妹留城照樣沒影響。那時的精神壓力很大,插隊就準備在農村一輩子。相信很多曾經插隊過的朋友,有這種特別的感受。

但1975年之後局勢開始有點好轉,知青的環境也稍微有些改善。我們插隊的大隊得到縣委“知青辦”的撥款,還特地為知青蓋了“知青宿舍”,村口兩排10個土胚房,每個房間進門有一個灶頭,裏間有一張床,一張桌子。對這個條件,知青們已經非常滿意了。

2007年知青朋友回農村拍的“知青宿舍”(首圖也是)

盡管物質生活略有改善,知青們很空虛,麵對身心疲憊的農村生活,大家都很迷茫,感情上也很失落,男女知青交往也很謹慎。但沒有人打算在農村結婚成家的,我們堅信這個地方不屬於我們,發一個血誓:在農村死也不結婚。

我們隔壁的一個村,也有幾位知青,其中有兩位從杭州來的知青,男生姓梁,女生姓祝,我們開玩笑叫他們“梁山伯”和“祝英台”,想不到這一叫,最終成了現代版的“梁祝”悲劇。“英台”相貌秀美,但比較弱小、害羞。於是遭到村裏的民兵連長和青年農民的輪番求愛。求愛無果後,天天晚上都有人在窗口騷擾。嚇得“英台”不輕,最終求助那位同是杭州人的“山伯”。開始謊稱“男女朋友”的關係,但沒人相信。他們去村長處告狀,村幹部反而幫著小痞子們。那時沒有“同居”一說,男女知青同居在一起屬於“亂搞男女關係”,要判刑的。無奈“山伯”和“英台”草草結婚,騷擾一事才告一段落。

“山伯”也是文縐縐的,為人處世甚佳,待妻子也很好,我們公社裏開知青大會,總是看到她倆依偎在一起,和大家的關係都不錯。後來也是一個意外,他們有了一個兒子,在農村當然是養不了的,他們將小兒子送到杭州爺爺奶奶家寄養,孩子從小沒有杭州戶口。但在杭州長大,和爺爺奶奶的關係很好。

“山伯”和“英台”比我們先去農村,到了1976年局勢急轉直下,容許知青返城了,隻要表現好,在農村兩年以上就可以按照名額,逐批回城。但有一點,返城的知青必須在農村是單身的,“山伯”和“英台”傻眼了,也就是他們有婚姻在,永遠走不了。一位公社的“赤腳醫生”心地善良,幫他們想一個辦法:辦理“假離婚”,回城後再複婚。後麵我們得知,很多在農村有婚姻史的知青,就是用這個辦法回城的。於是“山伯”和“英台”就協議離婚了,別人結婚時是“山盟海誓”,他們卻在離婚時“山盟海誓”,讓我們看了覺得有點悲壯。

但悲劇從此開始:“英台”的父母親是省軍區的高幹,而且是剛剛落實完政策的實權派,很快“英台”回了杭州,而且安排在一個省委機關做行政工作。而“山伯”的父母親是針織廠的工人,就是沒有“名額”抽不上去。最終“山伯”的父親提早退休,這樣才讓“山伯”頂替到針織廠的食堂做夥計,所幸的是他們兒子的戶口也進了杭州。

但故事還沒完,大家不是想到山盟海誓的“複婚”嗎?開始“英台”是有這個願望,無奈她父母親死都不肯承認這門婚事,複婚成了遙遙無期的奢望。再後來,“英台”也和另外一位“門當戶對”的高幹子弟結婚成家了。我們知青朋友中一位也是高幹子弟,是他們雙方的摯友,在其中做了很多工作,也是無果而終。最終搞得“山伯”身心疲憊,放棄了一切努力。但他始終沒有怪罪“英台”,隻是覺得“命運本該如此”,並祝願前妻能幸福。

當我們知青聽了這個結局潸然淚下,能怪誰?後來我也抽上來到縣城工廠做工人,再考上大學,讀書和工作都在杭州,我企圖找這位同在杭州城的“山伯”聊聊,好不容易找到小巷老宅,已經拆遷了。再企圖找到針織廠,還是沒找到,留下一個電話希望聯絡我見一麵,但一直沒有收到“山伯”的電話。再後來我來了澳洲,從此也劃上句號。

我從認識“山伯”和“英台”開始,一晃也剛好50年,這半個世紀我一直惦記著他們和那段抹不去的回憶,這種悲劇殃及幾代人。特別是那從小沒戶口的小男孩,算下來也快50歲了,你們可好?人生跌宕起伏,有悲歡離合,那時候做人哪裏有什麽尊嚴?人非常渺小,我們無法改變命運。所以我沒有怨恨“英台”,她沒有害人,隻是選擇了她無法改變的道路,我也為“山伯”鳴不平,但又能如何呢?我相信那個折騰的年代,此類的悲劇不知道還有多少!

願人間少一點這種悲哀和痛苦,借此機會也向所有的知青們致敬,我們是時代中不幸的人,但我們能活下來到今天,也是最幸運的人!




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

要悔的是哪一位?要悔的是哪一段? -華府采菊人- 給 華府采菊人 發送悄悄話 華府采菊人 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 03:51:58

本文“主題”不是談論“悔”。不存在“悔”,所以沒有一個字是談“悔”的。 -袋鼠國Bob- 給 袋鼠國Bob 發送悄悄話 袋鼠國Bob 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 18:11:57

在光輝的毛澤東時代,這不算啥悲劇。比這悲劇的千千萬。能把這記錄下來的隻有社會檔案。悲多不悲。掉毛成人。 -太宇- 給 太宇 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 06:35:32

主要是人性問題,各種利益的算計。任何時代都會有類似的戲碼。 -''''''- 給 '''''' 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 07:30:32

美國也有的!!! -華府采菊人- 給 華府采菊人 發送悄悄話 華府采菊人 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 08:19:56

一方落魄時依靠另一方,利用完就把人踹了。這種故事很新鮮嗎?更多的是人品問題。 -''''''- 給 '''''' 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 08:41:40

美國不會有,民主加自由。古代中國有,中國代代有。-:) -有言- 給 有言 發送悄悄話 有言 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 16:00:11

美國連上山下鄉都有呢 -華府采菊人- 給 華府采菊人 發送悄悄話 華府采菊人 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 18:19:50

哈哈,下海吧。-:) -有言- 給 有言 發送悄悄話 有言 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 18:29:55

要是現在,分分合合根本不是件事,翻篇了,從新開始。 -chufang- 給 chufang 發送悄悄話 chufang 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 08:26:59

耶穌基督來到他創造的世界,隻有少數真心接待他的,很多人拒絕他,有的甚至羞辱、鄙視、毆打他,最後毫無理由地將他釘死,他受了 -Mary888- 給 Mary888 發送悄悄話 (180 bytes) () 10/28/2024 postreply 12:48:22

我們回鄉青年,很多人一輩子都是農民。 -我愛梔子花- 給 我愛梔子花 發送悄悄話 我愛梔子花 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 13:41:33

戶口,戶口,農民的枷鎖。 -chufang- 給 chufang 發送悄悄話 chufang 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 15:55:34

年輕人沒有遷徙,擇業的自由,而且當時官方說的是紮根一輩子。知青們都說是被判了無期徒刑。紅太陽欺負中國人,不輸外族統治者 -十具- 給 十具 發送悄悄話 十具 的博客首頁 (111 bytes) () 10/28/2024 postreply 18:47:29

同樣的故事,李南央就沒離,既是家教,也反映李家的人品。說李銳廬山會議如何不堪,矛盾嘛。 -明白仁兒- 給 明白仁兒 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 17:11:19

我下放那幾年, -ireadwrite- 給 ireadwrite 發送悄悄話 (1068 bytes) () 10/28/2024 postreply 18:08:53

是實情。其實不過七八年光景,隨著改開,回城的人不考學的話,奔下崗去了。農村的人靠勤勞致富了。 -明白仁兒- 給 明白仁兒 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 20:11:46

中國過去不堪回首,現在不堪回首,但願將來不要不堪回首。 -bl20120- 給 bl20120 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 19:29:39

雖然可以高談是人性人品的問題,任何製度下都會發生。但這首先是那個有些人還在假惺惺歌頌的毛和知青運動把這些人推到了那個境地。 -kl3527- 給 kl3527 發送悄悄話 kl3527 的博客首頁 (0 bytes) () 10/28/2024 postreply 19:31:00

請您先登陸,再發跟帖!