笑談英吉利
那天,我跟姐妹們在盤絲洞聊蠻夷,我說從給蠻夷起名這件事上,便能看出國人對這個蠻夷的好惡。國人是最講究“吉利”的,他們給英倫三島冠以“英吉利”的美名。還給“到也吃Deutsch”起了個堂皇的名字叫“德意誌”,還給遙遠的“哀莫爾砍”起了個極具美好寓意的名字叫“美利堅”。姐妹們問我羅刹國的意思,我就給她們講了蒲鬆齡聊齋誌異裏關於羅刹國的故事。我一直對英國有好感,那天在盤絲洞裏也聊起大不列顛,我說我最初對英國產生了濃厚興趣就是因為他們曾經殖民了78個殖民地,以至於號稱“日不落帝國”,統治著幾千萬平方公裏的土地,以及這塊浩瀚大地上的四億非英國籍人口。姐妹們驚呼那得有多少軍隊去駐守啊?我說不靠軍隊,就靠被殖民地人民高度認同的文化。以至於到了二戰結束後,英國殖民地一個接一個的獨立,最終絕大部分殖民地先後稱為獨立國家,如今僅存的隻有14個海外領地,如直布羅陀等。但是有一個奇怪的現象,這些曾被英國殖民的國家不但不憎恨英國,反而尊敬和愛戴英國。獨立的殖民地裏有56個國家仍然保留在英聯邦體製內,更費解的是其中有16個國家竟然仍舊把英女王奉為國家元首。相反,看看我們的鄰邦蘇維埃社會主義共和國聯盟,全盛時期有15個共和國被陸續強迫加盟,不僅如此,還扶植了12個衛星國。我去過其中的羅馬尼亞、捷克、斯洛伐克以及波蘭和匈牙利,他們無一例外對他們以前的老大深惡痛絕。大叔未倒的時候,猢猻們一起說哈啦少達瓦裏希;大樹轟然倒下,猢猻盡散,俄語當即無影無蹤。有一次,在布加迪斯拉發的一個酒吧裏,我用蹩腳的俄語跟一位先生交流,他嚴肅的告訴我:我們憎惡俄語。我不解,便問為什麽,語言就是一種工具而已呀?他說俄語讓我們想起屈辱。跟英國人相比,隻能嗬嗬了。
她的新祖國是新西蘭,新西蘭也同英國一起共享一個君主,以前是女王,如今是查爾斯三世。首先是法治。1215年,英國頒布大憲章,確立了“王在法下”的原則,法治由此起源,現代核心價值觀也由此奠基。其次是自由。1644年,英國出版了約翰.彌爾頓的著作《論出版的自由》,成為現代言論自由的起源。然後是民主,然後是平等,然後是廉政,然後是工業革命……如果你是一個不帶偏見的人,你不得不承認,英國在人類文明的發展進程中做出了卓越的貢獻。朱元璋對腐敗絕對是零容忍,他用剝皮揎草的方式殺了好幾萬貪官,而且走群眾路線,群眾發現貪官可以直接綁送京城。但還是治不住。有大臣提議樹立道德,他覺著有道理,又推出道德八股,但還是一塌糊塗。他不知道,就在他依靠錦衣衛鐵腕反腐卻一籌莫展的時候,英國已經有了一個新機構叫下議院。
冰火說:但是人家說英吉利這個國家沒有獨立思考能力,唯美國人馬首是瞻。我笑:這個人家絕對是混唚,英國人從來不惟任何人的馬首是瞻。丘吉爾曾經辛辣的嘲笑美國,說美國要把所有的錯誤都犯一遍以後,才能最終做出正確的選擇。1950年1月6日,中華人民共和國成立僅僅三個月零五天,英國政府宣布給予外交承認,是第一個承認中華人民共和國的的西方大國。美國眼睜睜看著,一點轍沒有。早在上世紀六十年代,在美國及其盟國一致反對的情況下,英國在聯合國投票讚成恢複中華人民共和國合法席位,而且,在美國統領的對華禁運中,英國獨自放寬對華貿易限製,生生把美國的禁運政策撕開了一個大口子。一個老牌的歐洲國家,哭著喊著死活要退出歐盟,誰勸也不好使,就要退,結果還就真的退出了。我說:土耳其國父叫凱末爾,他臨終時曾經給他的人民留下遺言,如果未來世界上爆發戰爭,土耳其一定要保持中立。如果實在沒有辦法保持中立,那就和英國人站在一起,因為英國人特別善於做選擇題。冰火笑:這個凱末爾好有趣啊,他為啥盲目信任英國人呢?我說:怎麽會盲目?你知道嗎,俄羅斯和土耳其的戰爭曾經打了200多年。冰火大驚:艾瑪200多年?這俄烏戰爭才哪兒到哪兒呀?我說:誰說不是呢?那時叫奧斯曼土耳其,最初非常有實力,節節推進,沙俄則是節節敗退,甚至在亞速地區修建了克裏米亞防禦牆,防備土耳其的克裏米亞汗國偷襲。我說:但是到了第四次俄土戰爭的時候,形勢發生了變化。沙俄逐漸強大起來,奧斯曼土耳其則變成了弱勢的一方。沙俄不僅占領了克裏米亞半島和黑海沿岸的格魯吉亞,還打算乘勝奪取巴爾幹半島,成為下一個黑海霸主。正當俄羅斯信心滿滿的時候,英國人不答應了。我說:英國人認為關就是關。英國人是從整個歐洲的格局著眼的,英國人覺得奧斯曼土耳其再強悍,最多打到維也納也就結束了,歐洲還是歐洲。但是沙俄就不一樣了,東歐的斯拉夫人是他們的親戚,血濃於水,一旦讓他們在黑海折騰大發了,很可能乘勢拿下整個歐洲。我想英國人當時考慮的就是鄭伯克段於鄢裏的那句話——沙俄“何厭之有”?於是,英國開始全力支持奧斯曼土耳其與沙俄對抗,光一場克裏米亞戰爭就打了三年。我說:你看看現在的歐洲版圖就應該知道打贏了。這場戰爭過後,沙俄20年沒敢向歐洲擴張。我說:這個俄羅斯不打死永遠不會認慫。20年按兵不動,第21年就卷土重來了,好家夥,差一點就把奧斯曼土耳其滅了。關鍵時刻,還是英國人把艦隊開到了博斯普魯斯海峽,迫使沙俄放棄了奪取君士坦丁堡的目標。毫不誇張的說,有英國在,沙俄就成不了黑海老大。我說:在歐洲沒轍了不等於在亞洲也沒轍,老毛子不敢在西方搞事情了,於是就把目光看向東方。真是西方不亮東方亮,老毛子果斷出手,從清朝那裏奪去了150多萬平方公裏的土地。冰火說:英國人呢?英國人不管了?敢情他們就管歐洲的事啊?我笑:也管。沙俄的順利得手,委實讓英國人吃了一驚。他們琢磨要是以這樣的速度下去,沙俄就會誰也控製不住了。英國人知道自己鞭長莫及,便去跟日本結盟,目的就是讓在東北有切身利益的日本揍沙俄一頓,讓他知道厲害。有了英國人撐腰,日本腰杆子也硬了,於是在1904年把老毛子胖揍了一頓,老毛子灰溜溜地撤出了東北。
我笑:其實倒不是做題做得好,而是在曆史發展的每一個節點,都站在了正確的一邊。我說:美國人的市儈習氣與時俱進,英國人的貴族氣質不減當年。如果美國和英國換一下位置,世界不會是現在的樣子。這還真不是信口雌黃,他們有一個作家叫威爾遜,這個威爾遜很早就給貴族做了定義:虔誠,有道德,勇敢並且樂於助人,敢講真話,麵對災難時勇於自我犧牲……也就是說,不是會打幾下高爾夫球開豪車住豪宅就是貴族。按照威爾遜的標準,我們壓根兒就沒有貴族,隻有土豪土鱉土財主。都看過《泰坦尼克號》,誰能不為甲板上的提琴手們在生命倒計時的演奏感動?生命馬上就要陷入絕境,但他們仍然紋絲不亂的讓悠揚的樂曲在驚濤駭浪裏繚繞。包括愛情,甚至包括皇上的愛情。中國人唐明皇,與胖丫好的一塌糊塗,結果到了馬嵬坡,六軍不發,徒喚奈何。王位和美人二選一,到底君王負舊盟,江山情重美人輕。英國人愛德華,同樣是帝王,不愛江山愛美人,寧可退位也要愛情。我說:從1776年。那一年,美國還沒有市儈氣呢,他們發表了獨立宣言。獨立宣言說:人人生而平等,造物主賦予我們的若幹不可讓渡的權利,包括生存權和自由權以及追求幸福的權利。那一年,亞當斯密的《國富論》在英國出版。國富論講一個國家要想富裕,一定要搞市場經濟。還講到人類分配的基本邏輯以及對人的尊重,奠定了現代經濟學的基石。那一年,瓦特在英國發明蒸汽機,英國就此領航工業革命。我告訴她:那一年,乾隆命令相關部門封禁和銷毀大量書籍。冰火歎氣。
我跟冰火說:其實英國強盛的秘密是嚴複發現的,嚴複那時在英國留學,他沒事兒就跑到法庭去旁聽英國的庭審,借以熟悉英國各階層的語言表達方式。聽久了他突然大悟,於是氣喘籲籲跑到大清公使館對郭嵩燾公使說:我發現大英帝國強盛的秘密了!就是英國法庭,他們的法庭天天都在伸張正義,這樣的國家不強盛,天理不容!桃花說:這個國家很奇怪,好像總嫌事小。支持烏克蘭數他鬧得歡實,還特別能堅持他們的意識形態。姐妹們都說看過,然後說英國男人都挺爺們兒,丘吉爾也真是條漢子。我說對,英國人跟其他人不一樣。曆史上曾經有一段時間爭論英式英語跟美式英語的區別,爭執不休,莫衷一是,後來還是女王出來做了結論,她說世界上根本沒有一種叫“美式英語”的東西,隻有正確的英語和錯誤的英語。我說:老百姓也一樣幽默——德寇空襲倫敦無數次,有個圖書館幾乎被炸成廢墟。但是空襲過後,倫敦人立刻就來讀書。第一次空襲把前門炸塌了,圖書館出了一個告示:請走側門。側門也炸塌了,圖書館又出了一個告示:門更大了!巴黎沒炸法國人就投降了,倫敦炸成廢墟英國人也不投降。不僅不投降,而且還一如既往地展示他們的紳士風度。我讀過蕭乾寫的書,他記載了倫敦在空襲下的日常生活,他那時是戰地記者。他說英國人在彈坑邊上栽種鮮花,陌生的男女為了躲避空襲而在防空洞裏過夜,女士們都打扮的美麗而得體,紳士們也西裝革履,就像出席上流社會的派對一般,而且不忘恰到好處的獻殷勤。蕭乾有一句話特別棒:在漆黑的日子裏,倫敦還能笑。我說:而且,在二戰最困難的日子裏,在1931年獨立的澳大利亞,1907年獨立的新西蘭,以及加拿大、南非、斯裏蘭卡、牙買加等都派出軍隊支持英國與納粹的殊死較量,而那時美國還沒有參戰。冰火說:這就是情義的力量——殖民地人民對殖民者的情義。
湯圓問我:英國殖民者是不是他們有紀律呀?對殖民地人民必須和藹可親,有空就給他們挑水,寡婦家也給挑。我說:那是太行山裏的八路軍!思想政治工作英國人差遠了,他們經常簡單粗暴。但是怪了,簡單粗暴照樣能贏得被殖民地群眾的心。我給你們講一個英國殖民者在印度的真實故事:英國殖民者開始殖民印度的時候,印度有一個叫“suttee”的習俗——如果一個女人的丈夫死了,他們會把這個女人在其丈夫的葬禮上燒死殉葬。英國殖民者很蠻橫,要求立刻停止這一習俗。印度人說不能停,因為這是我們古老的習俗,你們必須給予尊重。英國殖民者說那好吧,我們尊重你們的習俗,你們也必須尊重我們的習俗。印度人說那當然,然後問你們的習俗是什麽?英國殖民者告訴他們:我們的習俗就是誰燒死寡婦我們就絞死誰。你們按你們的習俗辦,我們按我們的習俗辦。我說:其實英國曆史上的命運也跟我們差不多,他多次遭到異族入侵,例如羅馬帝國入侵,北歐海盜入侵,西班牙入侵,拿破侖入侵,以及希特勒入侵。跟我們不同的是,他們沒有一次投降,都是死磕並最後取得勝利。不像我們,先亡於蒙元,後亡於滿清。1941年6月22日,納粹德國大舉入侵蘇聯。當晚,英國首相丘吉爾便向全國民眾發表了廣播演說,他在演說中發誓:“我們將永不停止,永不疲倦,永不讓步,全國人民已立誓負起這一任務:在歐洲掃清納粹的毒害,把世界從新的黑暗時代中拯救出來。我們要奪取的是希特勒和希特勒主義的生命和靈魂,僅此而已,別無其他。不達目的,誓不罷休。”桃花說:真要愛上這個雪茄一天到晚不離手的大肚子爺們兒了。我說:豈止一個丘吉爾,指揮航母遠征收複馬爾維納斯群島的鐵娘子,騎自行車上下班,去雜貨店還細心地把自行車鎖在杆子上的金毛約翰遜,哪一個不是讓你十米開外便能感受到獨特的性格?桃花說可不是咋滴,有一回我在一個群裏聊鮑裏斯首相騎自行車上下班的事,一位一貫正能量的老先生終於說了句公道話,他說不過在西方,像我們這樣的窮人也有汽車。我說老先生你這樣說就對了——西方國家並不是我們這樣的窮人也有汽車,而是像他們那樣的富人或高官,也會乘坐公共交通工具。我讚桃花說得好,然後說:我讀過上海社科院出的《英國通史》,我感歎他們每一個朝代每一個曆史時期都有各自必須擔負的曆史使命。譬如民族國家的形成,王權的穩固,經濟的發展,專製的克服以及體製的變遷,有條不紊的完成了向現代社會的更迭。
冰火問:你是讀曆史的,你覺得我們的曆史著作有哪些長處?我說:還真有。我們的長處是雖然有篇幅浩瀚的二十四史,但隻讀一朝的曆史也就夠了。我跟姐妹們說:西方文化和東方文化是完全不同的。1933年,牛津辯論社有過一場著名的辯論,主題是:我們會為了國王和國家而戰鬥嗎?那時的牛津學生,出身於中產階級和貴族家庭的比現在多很多。但是最後的結果,絕大部分人依然選擇了不會為了國王與國家而戰鬥。丘吉爾聽說後勃然大怒,他公開表示了自己的強烈不滿,他說:“這個國家最精英的一群人,卻不愛國,實在是太討厭太惡心了!”然而,二戰開始後,牛津大學設立了征兵處,貼出廣告征召25歲以下18歲以上的學生參軍上前線。當時有3000人符合這個標準,居然有2632個學生去報名參軍!當然,他們去軍營前留下一句話:我依然不是為了國王和國家而去戰鬥的。我想,他們一定是為了捍衛正義為了捍衛自由平等的生活方式去戰鬥的。不管為了什麽,他們都永遠不會有東方的偉大氣魄和犧牲精神。我們可以勇敢的喊出不惜犧牲西安以東所有城市,我們可以決絕的建議在自己屁股底下引爆核彈,我們的紀老師甚至說犧牲十億生命仍然是世界人口第二大國,試想美國死了三億人還剩多少?
以上插圖均選自James Jacques Tissot(1836–1902)的作品,是轉載者自己加的。