南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第卅九章
阿德萊德的花果
（下）
（接上文）講了阿德萊德的花而不提一下阿德萊德的果，那是太不公平了。事實上，阿德萊德水果種類之多，在中國大多數地區，尤其生活在北方的人， 是難以想像的。(注 3)
記得在“文化革命”前夕，父親中風之後，曾請了一位男仆老李 (注 4) 來服 侍。老李以前做過生意，見過世麵，抗戰時期還去過越南、緬甸。那時夏天傍晚吃過晚飯，父親已入睡，老李沒事就陪我們在花園中走廊下乘涼。 我們捧著一杯冰鎮果汁聽他天南地北地談個人經驗。他談得最津津有味的 經曆之一是在河內的見聞。他說夏天的河內一到傍晚就海風習習，路的兩邊樹上開著大朵紅花，還有椰子樹，果實累累。那時，我們很難想像街上 怎麽能長花、長果而不被人采完!
到了夏威夷，我才知道老李所述確有其事。至少夏威夷的木瓜樹和芒果樹比比皆是，家家都有。一次正是芒果季節，我和一位馬來西亞學生陳君拿了幾個塑料口袋去一所小學的草地上撿掉下的芒果，竟然撿得五十多個。
在阿德萊德，也幾乎是家家有果樹的，最為普遍的是橘子、檸檬、 李子、葡萄、桃子、杏子、梨子、蘋果，有的還有柿子、枇杷、榅桲、西番蓮、櫻桃等果樹。中國並不普遍的草莓，在南澳也很普遍。
有的來自北半球的果木，到了南半球也像花兒一樣亂了套，幹脆一 年四季都開起花來、結起果來。往往一株樹上既有去年未曾采走的果，又有正在盛開的花，還有已經結了的新鮮的果。看了這樣的樹，真使人難以說出當時是什麽季節。我在阿德萊德已經住了六年，至今還講不出橘子或檸檬到底是何時開花、何時結實的，因為這些樹上往往就有我上述的三種 花果，同時存在。不要說我講不出橘子、檸檬開花、結實的日子，我問過家裏種過橘子或檸檬的人，連他們也說不出個所以然來，因為這些樹就是這麽不斷地在開花、結實，於是樹上老那麽掛著幾個果子、開著幾朵花兒。
最為使人不解的是，不少人家院裏有了滿院果子，卻不去采來食用或送人，任其掉在地上變為塵土或讓鳥兒啄食殆盡。以前我房東的院裏就 有一株大枇杷樹、一株大柿子樹、幾株橘子樹，我從不見他們去采。枇杷樹就在我的窗前，每年春末夏初，幾千顆枇杷落在地上，成了泥土。門口 那塊地日積月累、人踩車碾，不知多少萬顆枇杷壓進了那塊土中! 我目前居所附近有一老翁獨住一個大院，院裏有一座很大的紫葡萄棚。今年秋天我經過他家籬笆外，忽然聞到一股酸味。踮足一看，一大堆紫葡萄足有四、 五十斤，堆在地上當作肥料了。我每天上班都要經過他家門口，每次走過總要踮足看看那堆葡萄的變化。幾天之後，酸味散光，葡萄曬成了葡萄幹， 最後又成了土色，與周圍的泥土混為一體，難以分辨了。
還有一次，我與父母去訪一位朋友。閑談之後，進他院裏去看看， 見有大李樹一株，又黑又大的李子落了一地。父親揀了一個嚐嚐，又香又 甜，問主人為何不食。主人說他們都不喜歡吃，我們如要盡可自己動手采 摘。於是我們過了幾天，等全樹李子都差不多熟透之後又專程去摘李子。 那天，我們采了滿滿兩大塑料袋回來，幾乎將樹上可以夠到的成熟的果實都采完了。那株李樹的果實不但皮薄肉厚，味甜可口，而且有一種玫瑰香 味，為市場所賣一般品種所無。父母吃後讚不絕口。父親為此事又作七絕 二首:
檇李曾傳纖指香，由來異果出桐鄉。豈期萬裏炎荒外， 佳味今朝得快嚐。
小園紅紫占城南，折向筠籠載兩三。慚愧井邊餓高士， 殘餘螬食尚嫌貪。
看了別人園裏的果子眼熱，於是我也種了兩棵果樹。一株是櫻桃， 一株是李子。李子樹種下去不久，就開了十二朵小白花，十分可愛。今年是第二年，花兒更多，可惜尚未結實。櫻桃第一年連花都沒開一朵，第二 年倒開了十多朵白花。不久之後的一個早晨，我照例在上班前於院中對各 株花草巡視一番，忽然發現櫻桃樹上結了三個小果子: 一大、一中、一小。我欣喜異常，天天觀察，還寫信告訴已回上海的父母。他們回信說，隻結三顆果實，一定是“吉祥之物”。可惜等他們信到之時，中等的一顆已失蹤，可能已經夭折。小的那顆也變得焦黃起來，不久也就掉落。隻有那顆大的倒日漸長大，現在已經紅熟起來。我連忙用塑料袋將它包裹起來，以免鳥兒“先下口為強”。如果正如我父母所說，那三顆櫻桃是今年的吉兆，那麽我想在事事不順心意的流年中，如果能有一件大吉事，我也就心滿意足了! (注 5)
一九八八年十一月十五日 於阿德萊德東城書屋
注 3: 澳大利亞水果雖然豐富，但是從品種來說，有的卻遠遠不如中國。比如，澳大利亞一到夏天，桃子就上市了。有光皮的，有帶毛的，但就是沒有中國的水蜜桃。記得我離國之前，有一次，帶了幾個學生去無錫太湖旅遊，回來時在哪個站台上買了一竹簍無錫水蜜桃。個個都有大拳頭那麽大。皮色紅裏透白、鮮嫩 可愛。皮是可以用手指剝下的。邊剝汁水邊滴在地下。等一個桃子剝完，地上已經濕了一大灘。在澳洲，從來見不到這種汁多鮮甜的水蜜桃。
澳大利亞的蘋果，種類也很多，但我最喜歡的中國香蕉蘋果，這裏卻沒 有。澳洲的蘋果個兒較小，肉質脆硬，我不很喜歡。
澳洲橙子也多，但我還是懷念美國的 Sunkist 橙子，個大而汁多。
澳洲的草莓也多，但沒有歐洲草莓的香甜。記得有一年從愛沙尼亞坐旅遊小巴去拉脫維亞，途中經過一個草莓農場，導遊問大家要不要買點，於是停 車，見路邊有兩個小姑娘推著一輛車在賣新鮮草莓。團中大多數人都買了一兩盒，隻有兩位美國人沒買。我門買了當場打開吃了幾顆，發現味道之鮮美以前 從未吃到過，於是就請那兩位美國人嚐嚐。一嚐之後，她們也忍不住各買了一 盒。於是連導遊自己，全車十個人，人手一盒草莓，拿到車上，邊開車邊吃草莓。車裏整車都是草莓的甜香味，我至今鼻子裏都能聞到這股味道。澳洲的草莓個兒很大，但是就缺乏這種誘人的甜香之味。
當然，澳大利亞也有極好的水果，比如，櫻桃，就是我住的山上的特產。 每年十二月一到，品種繁多的櫻桃就上市了。有的櫻桃園還讓人去自己采摘。 我們常去固定的一兩個櫻桃園買現成的。有一次還帶了一盒兩公斤紫紅色的大櫻桃帶回國。過年時，外邊寒冬臘月，屋內鮮紅可愛如紅寶石般的大櫻桃放在桌上磁盤中，真是既悅目又爽口呀!
注 4: 關於老李已有專文敘述，可見《山居續憶》〈老李〉篇：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202209/25789.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202209/26591.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202209/27684.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202209/28864.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202209/29576.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202209/30817.html
注 5: 澳大利亞水果固然豐富，但真的要種植，卻也沒有我文中所寫的那麽容易。我 一搬到斯陡林紅葉山莊居住，就買了杏子樹兩株、梨樹兩株、還有李子樹、櫻 桃樹、枇杷樹等等好幾株。結果，最成功的隻有兩株杏子樹和一株梨樹，其餘 的果樹，即使結了果，還沒等成熟，也已讓鳥兒捷足先登了。兩株杏子樹，有一年結得滿樹都是。那時我母親還住在山上，於是我爬到梯子上去摘，母親在 樹下接我扔下的果子。有一次我們秤了一下，居然有一百六十多斤。除了分送 朋友，自己還是吃不完，就做了一瓶瓶杏子醬藏起來。有一株梨樹，結的梨子太多，一根大椏枝居然被果子壓斷。
但是，等我搬到刻來佛寺的愛閑堂，可能也是土質和陽光的問題，果樹 種來種去，就是種不活。我想種兩株柿子樹，結果死了種、種了死，一直到種第三次才種活，可惜，至今已經七、八年了，一隻果子都沒見到過。種了兩株杏 子，隻有去年結了一些，雖然很甜，但從鳥嘴裏隻有搶到十幾粒杏子。橘子、 橙子、檸檬、青檸檬 (Lime) 種了八株，果子倒結得不少，但皮厚、個小、汁 少，隻能讓它們終年掛在樹上，金金黃黃的當裝飾看看，樹底下也落了滿地的 果子，卻很少去采來吃!
