南澳散記
(增訂本)
徐家禎
第卅一章
傳教士
住在澳洲的人，常常會有陌生人敲上門來的經驗。除了敲門問 路者外，較多的是銷售產品的、為慈善事業募捐的;當然，還有傳 教的。對於這三類人，我大多用簡單的應付辦法對付過去:對銷售 產品者，我說:“不感興趣。”對為慈善事業募捐者，有時我給一、 兩塊錢，尤其是為慈善事業募捐者是孩子時，我不忍拒絕一個孩子 祈求的眼光;但對別的募捐者，我常說 “對不起，這次我不能捐。” 對傳教的，最容易的打發辦法是說:“我不相信任何宗教。”於是， 他們也就會囁嚅著離去，就像聽到了卻鬼的符咒一樣。但是，那符 咒也有不靈的時候，至少，我有過兩次不靈的經曆。
一次是對一位五、六十歲的老婦，那是兩、 三年前的事了。 有一天傍晚，兩位老婦人來敲門，問我“信不信上帝”。我知道又是 傳教士來了，於是拿出“我不相信上帝”的符咒來抵擋。然而，她們 聽了之後並不像別的傳教士那樣囁嚅著走開。為頭的那位老婦從提 包裏掏出兩本彩色的薄薄的雜誌來，說:“你不相信上帝沒有關係， 但想不想知道到底有沒有上帝?為什麽人們要相信上帝?也想不想 知道為什麽世界上存在那麽多問題?怎麽去解決這些問題?”雖然我 知道不用說那麽薄薄的兩本雜誌解決不了她提出的那些大問題，就 是換了再大再厚的兩冊百科全書，也是無法解決那些問題的萬分之 一的。但是，能不能解決問題是一回事，想不想解決它們則又是另 一回事，我總不能連想解決這些問題的興趣都沒有。反正雜誌隻有四毛錢一本，於是我掏出八毛錢買下了那兩本。老婦人又從包裏掏 出一本來，說是送我的，然後謝了我就走了。
等老婦走了之後，我就隨便翻了翻那三本小冊子，原來是美國 一家宗教組織出版的定期宣傳品，共有兩種:一種叫 Awake，一種 叫 Watchtower， 內容倒相當豐富。不但有宗教曆史事件的介紹，還 有對時事、科學、社會、家庭、教育方麵各種事件、問題的評論。 當然，不管談論什麽問題，最後總是扯到宗教上去，而且也總能在 萬能的《聖經》中找到答案和解決辦法。這點使我頗有反感。我想 到，在十年“文革”期間，每篇文章中都要引用“語錄”;什麽問題也總 能在 “語錄”中找到答案和解決辦法。這種做法倒是跟教會的做法有 異曲同工之妙的，隻是那時把《聖經》中的“語錄”改換成毛澤東的 “語錄”罷了。
我買了那三本雜誌之後大約過了一個多月，那位老婦又在我門 口出現了，這次同來者是一位跟她差不多年紀的男士，麵貌也很善 良、慈祥，看樣子象是老婦的丈夫。如果真是這樣，那就可說是“婦 唱夫隨”了，因為每次來總是丈夫說得少，妻子說得多;丈夫扮陪同， 妻子扮主角。
這一次，他們跟我閑聊幾句之後，老婦又拿出兩本雜誌來問我 要不要買;我付錢之後，她也再送我一本。前後不過五分鍾。
以後，每隔一、二個月，老婦總與她老伴或別的婦人來拜訪我 一次，銷售雜誌。每次上門，他們人不跨進門檻一步，也從不再提 “信不信上帝”的事。常常是我們先互相閑聊幾句天氣、工作之類， 然後老婦拿出雜誌介紹幾句內容，也不叫我買。然後我付兩本雜誌 的費用，老婦再送一本添頭，就此分手。我把這八毛錢當作給教會 的捐助，於是來者不拒。
有時，我下班或出門回家，看見門縫下已塞進兩本雜誌，我就 知道那位老婦已經來過了。等再過一、兩個月老婦上門兜銷時，總是我先提起她留在門縫中的雜誌，並把錢補還給她，否則，她是從 不主動提起的。或許那類雜誌本來就是教會的宣傳品，不但不想賺 錢，就是白送，隻要有人願意看，也是樂意贈送的。但是我總仍保 持“正人君子”作風，每次補上八毛錢。隻要我補，老婦就照收不誤， 但是多給，她倒也並不接收。那是因為有一次我沒有八角零錢，於 是拿出一塊錢來，並說“不用找了”，但老婦堅持從提包裏找出零錢 來還我，我這才知道的。
時間長了，在閑話中，大家也有點熟悉起來。老婦不但知道我 的工作，還知道我有父母住在中國。有時她們來時，我正在國外， 回國來後大家也聊幾句外國見聞。
我們的最後一次見麵是一個月左右之前。那時我已準備搬到山 上去住了，現在所住的房子正在出賣。我不想搬出去之後讓他們撲 空白來，就告訴了他們我搬家的打算。巧的是，老婦和她的丈夫告 訴我，他們也在賣屋，準備搬到南部的海邊去住了。告別之時，大 家握手互祝好運。雖然事實上我到今天仍住在原地，還未搬出，但 我知道那對老人是不會再來敲門了。
老婦前後總共來了不到十次，然而除了第一次問我信不信上帝 之外，並沒有再談宗教的話題，我不知道她能否也算是個傳教士， 但是，她是為宣揚宗教在工作，則是肯定的。雖說我對宗教並無興 趣，但看見那對老夫婦不管烈日曝曬還是刮風下雨，戰戰兢兢地為 自己的信仰服務，我卻還是對他們深懷敬意的。
我的“不信上帝”的符咒不靈驗的第二次經曆與第一次完全不同。 不但這次走上門來者我可以肯定是傳教士，而且他們的年齡、傳教 方式都與那對老夫婦完全不同。但是，大家共有的，卻是願為自己 的信仰而獻身的精神。
那是一個星期天的中午，我正要出門去妹妹家。打開門來，卻 見門前站著一對年輕小夥子:一個身材略矮，金黃頭發，碧藍的眼睛;一個身材略高，栗色頭發，也是碧藍的眼睛。他們都穿一式的 衣服，好似製服一樣:上身短袖白衫衣，戴著素色花領帶;下身黑 長褲、黑皮鞋，一望而知是傳教士。使我略感吃驚的有兩點:一點 是他們的年齡。我猜，他們最多不會超過二十一歲。滿是稚氣的孩 兒臉上卻有一種肩負重任的肅穆神情。另一點是他們胸前佩著的黑 底白字的徽章，除他們的姓和稱謂“長老”是英文的之外，還有一行 中文字: “耶穌基督末世聖徒教會”。我實在無法把“長老”和我麵前 站著可能還不滿廿歲、虎虎生氣的少年相連起來，更無法想象他們 在澳洲傳教，怎麽會戴了一塊有中文的名牌，而且又如何會知道這 裏住著一個中國人。
我們打了招呼之後，金發少年先開口，說他們是美國來澳洲傳 教的。我告訴他們，我也在美國住過三年。於是，大家有了共同話 題。他們又說，他們學過一些廣東話，問我懂不懂。我告訴他們， 我不懂廣東話，但倒是教普通話的。閑談了五分鍾之後，他們問我 能否進屋裏跟我談談。對於這個要求，我卻有些猶豫起來:一則我 確實有事，正要出門;二則，我對宗教確實興趣不大，不想為此而 費唇舌。於是，又搬出那條符咒。我說:
“對不起，我正要出門。而且，......唔......我並不相信上帝... ...”
金發少年說:
“不信上帝沒關係。我們可以不可以另約一個時間談談?什麽 時候我們再來最方便?隻用半個小時。”
“呣......唔......”我支吾著，不知怎麽回答:我不願說謊，說， 我忙得連半個小時都抽不出來;我更不願看到由於我的拒絕而使他 們產生的失望去破壞那兩張天真、純正而俊朗的臉上的期待的容 貌;何況，我確有興趣想多了解一下他們遠離家鄉、跋涉重洋來南 半球的原因和目的，於是，我說:
“那麽，好吧。下星期日上午如何?”
下星期日，他們要去教堂，於是講定十二點教會活動後再來。 我之所以定在一周之後，是希望有較長時間可以考慮一下，是否值 得再花時間跟他們談話。一旦改變主意，我也可以有足夠的時間找 個冠冕堂皇的理由去擋他們的大駕。
然而，作為一個散文作家，我對他們兩個“人”想作更多了解的 渴望心情，或許比他們，作為兩個傳教士，對我的“靈魂”想作更多 了解的渴望心情，更為強烈。
一周之後，星期天很快就到了。我等待他們，他們卻沒來。我 想:可能他們忘了。於是，我也忘了他們。
然而，他們並沒忘。隔了一周，同是星期天十二點，他們又來 了。不過栗色頭發的少年換了一個黑發少年。金發少年解釋:栗色 少年本是與他一組的，因為今天另有任務，於是這次就同另一位來 了。在澳洲，目前有一百多位從美國來的傳教士，同他們一樣，但 其中會說廣東話的隻有四位。他們的廣東話是在美國學校中學的， 學的時間不長，現在隻是自學而已。所以，我想，他們的廣東話一 定也不會好到哪裏去，要用來傳道，一定會有困難，大概隻能在英 語中夾用幾個廣東話單詞或短語罷了。
那次所謂“傳教”，隻是他們兩位輪流談了一點“聖靈”、“基督”、 “上帝”、“誠意”、“信念”、“祈禱”方麵的看法而已。我很坦白地告訴 他們，我不信“上帝”，因為我不信任何無法證明的東西。但既然無 法證明其有無，那麽也就無法否定上帝的存在。所以，我覺得信與 不信，隻能由各人去挑選。雖然我自己不信上帝，但是我一向十分 尊重別人真誠的信仰。如果有一天，真能使人信服地證明上帝的存 在，我當然也會相信的。
金發少年給我講了約瑟夫·斯密斯的見證，問我相信不相信這 件事情的真實性。我說:對我來說，這隻是一個故事。有可能真實， 有可能虛假。於是，他們給了我一本英文的《摩門書》，要我有空 讀指定的幾節。還說:“信與不信，可用祈禱來解決。隻要誠心，聖 靈會使你感到書裏所說都是真實的。”我拿了書，姑妄聽之。
自此以後，他們又來了幾次，但黑發少年仍換了栗發少年。每 次他們傳道之前或之後，大家往往閑聊一會，我乘機了解了一些他 們的家庭、生活和工作。
金發少年是從美國北邊的埃達荷州來的，在大學已經念了一年 書了。他母親是老師。他說，他母親從小給他的教育讓他留下了深 刻的印象，所以他將來也想當老師。他家共有六個孩子，他是老大。 我看他口才不錯，比較老練，而且耐心，以後當起老師來，也不會 差。
栗發少年看起來比金發少年稚嫩一些，但一口美國南方口音的 男低音，很深沉悅耳。他是從德克薩斯州來的，父親是工程師，母 親也曾作過老師。家裏有五兄弟姐妹。他在大學隻念了一學期，沒 有決定將來想從事什麽專業。
他們都承認，他們很幸運，出生在一個幸福的家庭環境中，父 母支持他們的信仰活動。這次他們來澳洲傳教，完全是自願，而且 義務的。為期兩年。他們以前有一點積蓄，父母又支援他們一點， 於是，就來了南半球。在這兒的一切費用，全由他們自理。教會隻 提供汽車，供他們使用，但汽油及維修費，卻還得由他們自己出。
有一次，他們問我能不能星期日早上乘教會活動開始前來訪問 我，因為他們每天都起身很早，六點鍾就起來了。於是我就了解了 他們的生活情況。
他們說:他們四位學過廣東話的傳教士，合租一個公寓套房。 起床之後，每天都一起自學一小時廣東話，用的課本是從美國帶來 的。之後，就是兩小時的個人學習，學習《聖經》和有關資料。然 後就交流各組工作情況，討論怎麽幫助別人。早餐後，就分組出去 活動。直到晚上十點半才睡覺。
栗發少年說:“因為我生活在一個有信仰的幸福家庭中，所以 我決心要把我的信仰告訴別人，讓世人分享我的幸福。”
金發少年說:“我從來沒有看見過上帝或耶穌，在祈禱時也沒 有聽見過上帝的聲音。但每次祈禱，我總有一種和平、安祥的感覺， 我能感到上帝在指示我應該做什麽，不應該做什麽。所以，我想讓 更多的人分享我的信仰。”
兩位少年說話時，碧藍的眼睛和雪白的牙齒閃閃發光，稚氣未 脫的臉上嚴峻起來，好象肩負著改造世界和人類的重任。我望著他 們挺秀、俊朗的臉龐想:有這樣的神情的人難道會說謊嗎?我與他 們雖有不同的信仰，但是，他們不為私利，不計報酬，中斷學業， 遠離父母，為了信仰，為了世人的幸福，而起早摸黑，刮風下雨， 苦口婆心，孜孜不倦，這種精神不是很值得尊敬嗎?毛澤東說過: “世界上的事，怕就怕‘認真’兩字。”我覺得這是他《語錄》中最精辟 的話。隻要不是“認真”地去幹殺人越貨、欺世盜名、損人利己的勾 當，隻要能夠“認真”地為世人造福，為人類謀利，任何行為我都應 該支持。何況那兩位少年，正當大多數像他們一樣的同時代人正在 海灘戲水、舞場跳舞、遊戲房玩遊戲機或者談情說愛，甚至抽煙吸 毒的時候，他們卻正挨門挨戶找人談信仰、談宗教，想讓別人也分 享他們的幸福。這難道不應該讓人感到尊敬嗎?
於是，我對他們說:“雖然我沒有宗教信仰，但我尊重別人的 信仰，尤其尊敬真心誠意為宗教獻身者。所以，我尊敬你們。我想，
如果世上的青少年都有你們的精神，那麽，我們的世界一定會變得 更好，問題也一定會更少。”
兩位少年聽了，喃喃地說著“謝謝”。我看見他們黝黑的臉上泛 起了淡淡的紅暈。
雖然不管那位老夫婦還是那兩位少年都未能使我改變信仰，但 我並不覺得我在他們身上浪費了時間;我想，他們一定也不會覺得 在我身上浪費了時間，這是因為，實際上，他們已經使我學到一些 道理，或許，它比信仰上帝更重要。
一九九三年二月十日
於阿德萊德東城書屋
更多我的博客文章>>>
