七，八十年代從收音機節目中接受文化洗禮

來源: 居北飛雁於 2023-03-09 12:23:56 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (12809 bytes)

現在媒體的多樣化，使人感到時間不夠用，想學習的東西到處都是，想欣賞的東西也太多，每每想起這樣的狀況，自然而然就隻能安慰自己，慢慢熬，等孩子們長大以後出門就好了，就可以有更多的業餘時間挖掘，培養和維護自己的愛好。

然後歲月像一把殺豬刀，沒有幾年的功夫，體力不如以前，明顯的變化是視力下降，眼花了還不算，感覺眼睛經常幹澀，視野裏總有幾個黑線團在挪動，一會兒是一個圈，一會兒是一條小蟲兒，一會兒又成了帶爪的蜘蛛，上下左右轉圈地爬，開始是一隻眼睛裏有，過了一年另外一隻眼裏也爬起了蜘蛛。最令人吃驚的一次是在去年入冬時一個晚上，去昏暗的洗衣房幹活，突然在右眼角處閃過一條一條金色光線，本以為是錯覺，趕緊閉目休息一下，過後還是一條條金光閃爍而過，於是打開一下穀歌搜索，才知道如果這種類似情況加上視力模糊應該馬上看眼科急診，嚴重後果會導致視網膜病變脫落而失明。第二天早上八點趕緊去看家庭醫生，緊接著被推薦到醫院眼科，巧的是正好有空位可以10點半看急診，去了醫院後被滴了括瞳孔的藥水，經過檢查後眼科醫生說沒有什麽嚴重眼病，這是身體以及眼睛正常的老化過程。心中的一塊石頭落地，放鬆一下後又感到一種無奈的悲哀，沒有想到從年輕到中年再過來，身體變化是這樣子莫測，如果母親在身邊或者還在人世，起碼可以從她的經曆了解一些人生變老的細節。

我們這一代人出國早，江河湖海，披荊斬棘，闖蕩天涯，也學了，也做了，身心疲憊，真不想再經曆風雨了，隻想在溫暖明媚的陽光下，聽著喜歡的音樂，伺弄幾盆花卉，戴上老花眼讀些年輕時就久慕的書。

一想到聽音樂，還得說起70年代的收音機。記憶中第一個收音機是木頭盒子，褐色的，前麵的喇叭被發黃的布料遮著，小時候納悶那東西裏麵怎麽出聲音呢？然後轉一個按鈕即調那條細棍，就可聽到不同內容的聲音。後來父親買了一個很大的帶2套短波的半導體收音機，非常有名的上海的牌子，好像用了父親半個月的工資。記不得是七幾年，遼寧廣播電台開始有評書播放，中央電台則經常播放相聲，廣播劇場，在固定時間段還播放十五到二十分鍾的音樂節目。

現在想起來，是收音機的節目給予了我很多文化啟蒙。那時每天放學回家吃中午飯，父親會按時打開收音機，我們一起聽劉蘭芳的評書，嶽飛傳，水滸傳，三國演義，西遊記，後來還有王剛，他好像是個演員，但是他講故事非常吸引人，喜歡他的夜幕下的哈爾濱，牛邙等故事，那幾年幾乎天天不斷地聽，每到且說下回分解，就感覺不過癮，從評書裏了解到了一點中國曆史名著，這在四人幫打到前是不可能的事，除四舊把古典文學打入冷宮，人人無書可看。

那時候也熱衷聽相聲，就喜歡候寶林，馬三立的老相聲，講的是老北京老天津的事兒，還記得一段相聲說他騎個破自行車，除了鈴不響哪兒都響，我笑到肚子疼。經曆過十年樣板戲的單調歌功題材，白衣藍褲黑鞋的素裝時代，定量分配米麵油鹽醬醋肉蛋魚豆糖的貧瘠，這樣的自行車是稀奇貨，誰會笑得起來呢？因為那十年根本不存在笑料，並不是所有的人都能買起自行車，人人都在為能吃上一口白米飯，一個月半斤肉而活著，什麽事值得做成節目播放讓吃不飽的人一笑呢？

中央廣播電台的周末廣播劇場節目最讓我刻骨銘心，莎翁的王子複仇記，艾米莉?脖朗特的呼嘯山莊, 夏洛特?脖朗特的簡愛，大仲馬的悲慘世界,還有電影葉賽尼亞，永不消失的電波，蝴蝶夢，紅與黑... 算是補償了一部分十年裏無法接觸的世界文學作品。當時被那些譯製片的播音員說話的聲音迷住了，他們在發音那些角色的名字時絲毫不會用中文一個字一個字的說，而是用外文的拚法直接道來所有電影裏角色的名字，我覺得那些名字發出的聲音特別美倫美俏，悄悄地跟著重複，後來學英語節目開始播放了，才明白了譯製片裏播音員讀的名字就是外語的直接發音，於是我就跟著廣播節目學外語。

那台收音機有兩個短波段，放學後寫完作業就設法找喜歡的廣播台，就發現有莫斯科人民廣播電台中文節目，朝鮮人民廣播電台中文節目，日本NHK中文節目，台北廣播電台時有時無，最好玩兒的是有美國之音竟然教英語八百句，可是信號不穩定，有時雜音幹擾，必須調節一下按鈕，所以那個時候的我放學後一個人在家裏忙得不亦樂乎，如果是放寒假和暑假，就更是靠著收音機度過寒冷和酷暑的假期，短波節目驅使我少年時代的好奇心，增加了不少文化知識和經曆。

中央廣播電台曾經在每天的11點多鍾定點播放古典音樂節目，由於天天上學，不能總聽到這個節目，但是一旦放假，這是必不可少，不能錯過的重要的一刻優美動聽的音樂，莫紮特，貝多芬，柴科福斯基，門德爾鬆，巴赫，威爾第，普契尼，比賽特，德沃夏克，肖邦，約翰斯特勞斯...
小夜曲，小步舞曲，圓舞曲，弦樂，管弦樂，交響樂，歌劇，輕歌劇，芭蕾舞劇...我像一塊海綿，汲取著，吸收著，慢慢長大讀完初中。

後來考入省重點高中，每天和時間賽跑，讀書作業一大堆，可到了周末還是情仲於廣播節目。後來班上來了一些插班生，現在才明白，人家考不上，可以走後門開學後照樣進入重點學校，其中兩個女生家在音樂學院。陶任秀是個清秀的女孩，坐我旁邊，我們就成為了好朋友。放假的時候去她家玩，知道了她父母都是部隊轉業幹部，和音樂專業無關，她媽媽是聲樂係主任，非常慈祥的一位阿姨，陶任秀是領養的孩子，生母是她的姨，來自農村。陶任秀說話很輕，基本沒有東北口音，這可能與在音樂學院這類高等院校環境長大有關，她的眼睛睫毛又黑又長，經常看起來含情脈脈，班上一些男生總朝著她看，我與她同桌，個頭差不多高，都帶近視眼鏡，也順便招來一些男生的秋波，我很害羞，不敢看男生，下課間有時悄悄貓一眼，看看是誰看我，是誰看陶任秀，結果是給我送秋波的男生學習成績不好，整天油頭滑腦，因為他頭發梳理出小背頭，肯定抹了發油，看起來像電影裏的漢奸，穿著打扮也是筆直的褲線，戴著小毛圍巾，根本不是中學生的樣子，像個社會上的小流氓打扮。我越氣，他越頻頻看我，一直到畢業後才逐漸緩過來這種討厭一個人的心情。而鍾情於陶任秀的男生卻是一個響當當的男子漢大丈夫模樣的人，吳琳很高很壯，五官端正一張娃娃臉，就是腿有一點裏彎，但是很不明顯。他有著大大咧咧的性格，做廣播體操時十分賣力氣，好像拳頭使勁向上會舉過天，感覺他腿使勁地踢出會把綠膠鞋一同踢掉似的。他所有科目成績都屬於中上，但是最棒的是英語，無論是聽說寫，我和吳琳都是老師的最好學生，英語課上提問時，老師基本點名讓我和吳琳閱讀或者回答問題，我座位後麵的學習委員有時會冒出一句，這英語，發音怎麽這麽好呢？我一直隻喜歡學英語，其它科目越學越不感興趣。後來高中畢業後吳琳進了四川軍醫大學，我去學製藥，陶任秀沒有考上大學。

大學第一個暑假去看陶任秀，她沒有考理工文科，而是進了音樂學院的師範學院學習，那種科目就是給學院的子弟們開辦的學科，兩三年讀完後去幼稚師範學校當音樂老師，其實她的性格就決定了她適合做這種工作，我相信她是個很耐心很善良的老師。

令我不解的是她悄悄告訴我她那時已經有了男朋友，是個聲樂係的男高音學生，陶任秀讓我見到了她的男朋友，一個濃眉大眼的男生，和他說一些話後感覺我還是很靦腆，不好意思說什麽，突然間他扯起嗓子唱了一句大海航行靠舵手，那個洪亮的聲音，震耳欲聾，嚇我一跳，也感覺心要跳出來了，同時也特別佩服他有這麽好的嗓子。他們倆在一起時，親親熱熱，我在旁邊有些多餘的不舒服感，但是那個陽光男孩就是和我見過的其他男孩子不一樣，他的眼神和舉止言談永遠是包含著友情和關懷，像個大哥哥，然而和陶任秀，則是一片柔情，難怪隻有20歲的陶任秀愛上了大3，4歲的他。可惜我記不得他的姓名了。

其實我記憶猶新的是寒假又去做客，我借了他們的一盤磁帶，因為近水樓台，陶任秀家裏藏有一些音樂磁帶，上大學時為了學英語，我已經擁有了一個磁帶式錄音放音機，在他倆新婚的房間裏，寫字台上有一盤歌劇茶花女全劇磁帶。我猶豫不決的樣子被好朋友看出來了，於是在那個寒假裏我第一次從頭到尾聽了人生第一個歌劇。茶花女最有名的是男女高音混唱的祝酒歌，我還沒接觸過其它的唱段，糊裏糊塗地聽了一遍後，還是最喜歡祝酒歌，但是舍不得馬上就還回磁帶，想著繼續聽廣播電台節目的古典音樂節目，總會有一天介紹茶花女其它的唱段，也確實等到了這一天，廣播劇場即播放了茶花女，後來還播放了波希米亞人的著名唱段:冰涼的小手.再見到陶任秀兩口子時，還沒等問他是否能給我唱一段冰涼的小手，陶任秀已經讓我大吃一驚，22歲的她要做媽媽了! 我懵懵懂懂的不知道說什麽，在他們倆麵前我肯定又無趣又童真，毫無人生經驗，但是他們還是熱情邀我經常去做客，後來的假期裏又去看望陶任秀，抱她可愛的小女兒，小妞妞一雙眼睛像爸爸，睫毛像媽媽，又黑又長，小人兒就像個布娃娃嬌嫩如水，沒有紙尿布的年月，生個孩子總歸不易，房間裏麵掛滿了聯合國旗般的尿布，我不想打擾他們忙碌的生活，那一次好像是最後一次在他家做客。也是第二次還回茶花女的磁帶。

現在回憶起來，出國後一次都沒回去看他們，其實很想念他們，疫情前回國曾經在網上搜索到陶任秀的工作地址電話，但種種顧慮使我不敢輕易聯係她，將近40年沒有聯係了，她怎麽樣了，還在嗎？她一定做了奶奶或者外婆了。

80年代末出國後來到不是說英語的國家，很為難，懷念家鄉，懷念母語，於是又買個帶短波收音機，希望能聽到中央廣播電台，但是天涯海角的距離，信號不好，還是斷斷續續，於是每次回國探親返程的行李箱裏少不了帶回的是音樂，兒歌，故事，電影錄像和磁帶; 後來自己買個照相機，攝像機拍孩子們，每次回國給父母親看孫孫的國外生活，再後來買CD盤，DVD盤，設想人生如果沒有這些文化娛樂活動，無法想象做為一個人，生活的意義到底是什麽。

現在網絡信息如此發達，縱然天涯海角，人們都可以在手機屏幕上視頻聊天，有數不清的頻道接受各種文化的熏陶，享受人類曆史文明的作品，走近世界各大博物館，在家裏的屏幕上看各大劇院的實況演出，在地鐵上看體育比賽，用手機聽世界名著，和我們當年出國時孤獨難熬的歲月比起來，何止天壤之別，接受世界文化和文明的洗禮不就像天上掉下來的餡餅嗎？

更多我的博客文章>>>