那晚,直播的老外不斷的“張藝謀、張藝謀”,我就知道,有個別人,心裡會不太順吧?果然,有人說,因為開幕好看,對老謀子的過去“既往不咎”----嗬嗬,好像老謀子是個帶罪立功的犯人了?
不過,那些個曾將張藝謀說成是專門暴露中國“陰暗“麵的“罪人”,如今也跟紅頂白---說中國有了張藝謀是中國的驕傲了!---且慢!張藝謀的電影被禁演---是中國的羞恥嗎?
如果要將張藝謀的光榮歸為中國的話,請同時為張藝謀承擔起他的艱辛、失落、痛苦和悲哀—否則,張藝謀的榮辱,與你我無關!
=================================================
二十多年前,為了話劇《小井胡同》的造型服裝,我去北影廠服裝部門找朋友幫忙。前些年,北影廠來香港拍合資片,我是港方的美術指導,交了不少北影的朋友。住在北影廠的宿舍,大清早,被窗外的喊叫聲吵醒:“一毛(兒)!-----一毛(兒)-----!”三毛見的多了,一毛還沒見過,我將頭好奇地伸出窗外,海!戈壁的窗口也伸出個男人頭來---四眼上了--- 他還用眼神和我打了個招呼----哈!哪是啥一毛呀----是名攝影師:藝謀—張藝謀,在香港《黃土地》首映禮上見過他,他和導演陳凱歌,簡直將港台人都給震啦!尤其是他倆不卑不亢的大將風度, 在記者招待會上,更是叫人折服。張藝謀解答畫麵取經於“西安畫派” ---使我對他印象特別深刻—這會兒北京窗口相遇,好像見到舊相識一般了。
我移步去他的房間作自我介紹,他非常客氣,自然地和我閒談, 雖然我離國十年,可是,好像沒有任何隔膜,他的本性沒有一點造作,即使初相識,也不會有陌生感。他帶我去見陳凱歌,看他們剛拍好的《大閱兵》 的後期工作。陳凱歌的才華,有目共睹,他的高傲氣質,卻沒有張藝謀那種平民的親近。
張藝謀約我在附近的小飯館吃飯,談到了他將做導演的計劃,談到了《大閱兵》是他和陳凱歌最後一次合作,我胡亂說了些對電影美術的一些看法,菜是我點的,錢是他付的,他的誠懇的、簡單的農民式的堅持,我熟悉,我知道我沒法抗拒。那天我點的炒鱔糊---空前絕後:我們兩個老知青都咬不爛---鱔魚乾。
轉眼,《紅高粱》獲獎的喜訊傳遍全國,這是A級國際電影獎的首次捷報。旋即,香港國際電影節上,這部電影作為首映禮,張藝謀大約用了三分鐘不到的致詞,贏得了長久的熱烈的掌聲。他所用了多少錢,多少時間,整部電影,想追求一種痛快吧。是的,這是一部叫我看得最痛快的一部國產電影!
我當時正和林青霞一起工作,她問我是否可以請張藝謀和鞏俐吃飯,我和張藝謀聯繫上,他欣然說好。
雖然那晚鞏俐有點暈機,還是清純自然可愛,連大明星林青霞和秦漢都搶著和她合影。當晚,薑文也在,為了繼續暢談,又回到林青霞的酒店喝酒去,林青霞對後進的小妹功利百般欣賞真心寵愛,送她名貴的裙子,功利穿起來居然像是定做的一般----兩位都是山東大美女。張藝謀穿著紅彤彤的忖衫,抓著相機,又回到了攝影師的位置。
私邸下,張藝謀沒有一點獲大獎的興奮,老和我講這個鏡頭還不夠好,那個畫麵不滿意。他嫌薑文肌肉不夠結實,太愛吃肥肉。我說好,才像農民。
我說最讓我興奮的是紅頭巾蓋上功利頭頂的那一霎----他憨厚的笑著說:嗬嗬,那是我給蓋上的。
他說,要是膠卷再多一點,可以效果更好。原來,他第一部電影,國家給他的膠卷,非常有限。我當時聽到,呆住了,那膠卷的長度,幾乎是香港名導演幾個鏡頭的消耗量。“所以,我們排戲花了好多時間,每個鏡頭,隻能拍一次。”
“你是說,整部電影沒有NG”?!”
“是的。”他平靜得微笑著說。
一部沒有一個NG鏡頭的處女作獲得國際大獎----也是世界紀錄吧?可是,低調的張藝謀居然輕描淡寫。
我前些日子正巧遇到一位訪港的電影局的官員,他得意地說起如何安排《紅高粱》參加影展,好像沒有他們,張藝謀就不能獲獎一般。
張藝謀聽了,噗哧一笑:什麼呀,要不是朋友幫忙,我們都要遲到不讓進門了。接待的人問我有沒有宣傳單,我連忙請朋友傳真手寫故事大綱,交給評委。放映那天,我和薑文鞏利就拿著複印紙,在門口發給入場的觀眾。。。
我將香港的合影寄給張藝謀,他給我來信,表示非常有意思認識林和秦,覺得他們是非常善良的人。
臨走前,張藝謀知道我要去台灣,託我帶信給他的叔叔—一位影響了他一生“前途”的國民黨小軍官。見到他叔叔,好像見到老年的張藝謀一樣。張藝謀後來告訴我,他父母早就告訴他,說他長得像台灣的叔叔。連性格都像:忠厚、耿直、沉默、勤奮。。。因為張藝謀認回叔叔的新聞見報,他叔叔居然還找到了在台灣失散多年的老戰友---張藝謀說來,格外的高興。
張藝謀的電影,從此後成了世界各地電影節的焦點。移民美國,我也不會放過。
《搖啊搖》成為紐約國際電影節的首映,可是,中國政府卻不讓他出席。因為電影節某部電影被中國政府抗議無效。
開映之前,我坐在林肯中心的影院裡,聽著電影節的主席讀者著張藝謀得來電,聽著觀眾的掌聲和虛喊,真是百感交集!內心再一次咒罵幹預藝術創作的政治!
--------------------------------------------------------
張藝謀要來咱紐約了!“中國電影代表團“雖然是官方領導帶團,可是中外報紙宣傳都落在張藝謀身上。有的電影招待餐酒會還公開售票:每人20美元;與張藝謀同桌—每人40美元---當然,要早點定位!。。。。(待續)