口才奇好的方琯德
張定華口述 辛夷楣執筆
方琯德出身安徽桐城方家。桐城曾因清代最著名的散文流派——桐城派而聞名海內，文化圈中有誰不知桐城派開山鼻祖方苞的大名呢？方家是當地的名門望族。方琯德不僅讀了很多書，家學淵源，而且頗有才氣，特別愛說話，口才又分外的好。
女作家方令孺是他的姑姑。1938年，方令孺在重慶國立劇專教文學。她是留學生，思想開放，興趣廣泛。她給劇專的學生講屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的小說，也講普希金、拜倫、雪萊的詩，聽得學生們如醉如癡。她還經常叫正在劇專讀書的趙韞如去她家玩，給她讀詩、讀文章。後來，劇專搬到重慶上遊的小鎮江安時，她沒有去，她去了在北碚的複旦大學教書。方令孺的文章很雅，我很喜歡。
方家是個大家族。方家的好多子弟都很有才，其中一些先後參加了革命。方琯德的親哥哥早早就化名楊永直加入地下黨。“文革”之前，楊永直任解放日報負責人、上海市委宣傳部長。我的孩子們“文革”中去上海串聯，看見外灘的市委大樓前，掛著打倒楊永直的大標語。他們回來告許我，我就想，楊永直一定要受大罪了，而且一定會殃及方琯德的。
方琯德和我的堂弟是重慶九中的同學。在中學，他就參加戲劇活動，十幾歲考入國立劇專，和呂恩同屆。他在劇專參加了地下黨，畢業後，就在重慶演戲，相當活躍，在左翼劇人中有些名氣。
到人藝時，他已經很胖了。1956年，人藝排高爾基的劇本《布雷喬夫》時，他在戲裏扮演一個角色。藝術指導、蘇聯專家庫裏涅夫欣喜地讚揚說：“他的肚子化妝得特別好！”總導演焦菊隱說：“他的肚子是真的！”庫裏涅夫聽後，露出驚異的神色，然後哈哈大笑起來：“太好了，太好了，他有這麽大的肚子，動作還這麽靈活！我們有的演員化裝還要填枕頭呢。”
因為他的形體這麽胖，就常常演資本家一類的角色，當然資本家並不都是腦滿腸肥的，但他演資本家確實相當稱職。1953年，我還沒到人藝。他在老舍的劇本《春華秋實》裏演工廠經理丁翼平。連周總理都誇他演得好，說：“你創造了一個典型。”
1956年，他又在曹禺的《日出》裏演銀行經理潘月亭。我認為他這個戲演得非常成功，看著過癮，和陳白露（楊薇飾）的對手戲，和李石清（於是之飾）的對手戲，都相當精彩。他演戲非常放鬆，非常注意突出人物行動的合理性，讓人覺得他不是在做戲，讓人覺得他隻是在按人物的思維邏輯行動。他也運用誇張手法，但是觀眾一點都不覺得他虛假或是過頭。這是很不容易的，是要在台上磨多少年才能達到的一種境界。
當然，他也不是盡演壞蛋。1957年，他在表現十月革命的蘇聯名劇《帶槍的人》裏，演水兵狄莫夫，形象憨厚可愛。
1959年，人藝排演巴西作家的劇本《伊索》。這個劇本人物不多，卻個個形象鮮明，台詞精練，富於哲理。方琯德把奴隸主格桑演得棱角突出、活靈活現。
1962年，人藝排演奧斯特羅夫斯基的名劇《智者千慮必有一失》，方琯德演馬瑪耶夫，也是相當成功的。他還導演了《難忘的歲月》等好幾個戲。
我所以和方琯德特別熟，是因為我在西南聯大的老同學陳慶文是他的表妹。陳慶文當時的丈夫李之楠也是聯大的，是我們地下黨時的老上級。李之楠經曆豐富，他參加過地下黨爭取北京和平解放的鬥爭，知道許多精彩的細節。後來，他就決定和方琯德合作，寫一個劇本。
大概有一兩年時間，李之楠常常到史家胡同56號的人藝大院裏來，和方琯德研究這個劇本。他來了，也經常到我家坐一坐。後來，他們終於完稿了，並定名為《1949》。
本來，方琯德都準備著手排練了，1960年末，因為處於困難時期，人藝又決定縮短戰線，《1949》暫時下馬，再後來就沒有音信了。我覺得，那是一個很有意思的戲，搞好了會很成功的，這樣不了了之，十分可惜。“文革”之後，我和李之楠等聯大老同學又恢複了來往。但劫後餘生的方琯德和李之楠都沒有精力再重拾他們的劇本《1949》了。
方琯德的前妻吳藝是中國兒童藝術劇院的演員。我和孩子們都看過她演的戲。吳藝本是孤兒。抗戰時期，舞蹈家戴愛蓮在重慶陶行知辦的育才學校開設舞蹈班，招收了幾位衣食無著的貧困學生。馮亦代和唐瑜就分別收了幾個學生做幹女兒，負責她們的生活學習費用，其中就有吳藝。大概60年代初期，吳藝得了慢性病，就經常去上海楊永直家養病。後來，她與方琯德感情破裂，離了婚。方琯德就和人藝的女演員孟健結婚了。
“文革”開始，方琯德被打成叛徒，受了不少罪。60年代末，他的兒子方子哥臨去東北兵團的前一天，看見父親和朱琳、刁光覃在首都劇場門口撅著挨鬥，孩子心裏的滋味可想而知。“文革”之後，方琯德的身體垮掉了。
那一段兒，我常在燈市口的大街上碰見方琯德。那時，他已不能行走，坐在輪椅上，妻子孟健推著他。有一次，他談起：“現在，說話機會不多，在寫東西。”我不由感歎：“你經曆豐富，太值得寫了！”他跟我開玩笑：“沒有你的文筆！”
我忙說：“哪裏，我哪有你的才華！你談話有一分可以說成十分。當初，你在藝委會總是帶頭發言，而且引經據典，相當精彩。我肚裏即使有十分也不見得談出一分，而且也不見得精彩。”他和孟健都笑了。我說的是實話。那時，我擔任總導演辦公室秘書，藝委會開會由我做記錄，因此印象特別深刻。
方琯德是很堅強也很樂觀的。其實，那時，他身體已經很壞，不僅行動困難，飲食受限，而且目力模糊，執筆無力。一頁300字的稿紙，他隻能大大地寫五六十個字，字跡隻有妻子孟健認得出。於是，他寫一頁，孟健謄一頁。50萬字的自傳體小說《胭脂巷的子孫們》就這樣艱難地完成了。又經過四年的奔波勞碌，1992年，這本書終於由北京燕山出版社出版。
這本書通過寫自己家族的變遷，寫出身封建大家庭的青年們的不同命運，來描寫一個時代的變遷；他也寫了自己的藝術道路，因為他50多年的話劇生涯與中國話劇的發展史緊密相聯，這就從一個側麵反映了中國話劇發展的道路。這部書被譽為從城市角度寫抗日救亡的優秀之作。
方琯德在談到這本書時說：“我寫這部小說很順手。因為書中的人物除了我自己之外，都是我的親人們，我的母親，我的同胞兄弟，我的堂姐妹、表姐妹們，和與我共同戰鬥過的戰友，我所敬愛的老師和話劇前輩們。同時還因為對這部小說，我在思想上已醞釀構思了近20年之久，隻是因為離休前，我全身心地投入在話劇事業上，無暇動筆，一旦可以提筆，文思就滔滔而來，不可抑止了。現在，《胭脂巷的子孫們》已經出版了，但我總感到好像還沒有寫完，主要是，我沒能把那些在抗日戰爭與解放戰爭時期，我的那些兄弟姐妹們在革命鬥爭中，磨練成長的過程寫出來，以鼓勵後代。當我到達解放區時，給我印象最深刻的是我的一個堂妹。她竟從一個靦腆軟弱的名門閨秀，而變成了一個颯爽英姿的女戰士，在敵後尖銳的武裝鬥爭的環境中，領導著一個區的工作。革命的大熔爐是怎樣的改變了一個人啊。我準備在我身體好些時，爭取寫出《胭脂巷的子孫們》的續集。”
大概是1993年，我又碰見坐著輪椅的方琯德。他說，他要送我一本《胭脂巷的子孫們》。他還說：“正在思索續集的故事和提綱，近來身體不好，等好一些再提筆。”我忙說：“不急，不急，你先把身體養好再說嘛！”我覺得，他並不老，來日方長。沒想到，他的病勢卻越來越沉重，大約一年以後，他去世了。
方琯德和吳藝生的三個孩子方子秋、方子哥、方子春長得都很好，五官特別像爸爸，子秋尤其秀氣。不到10歲的子秋、子哥曾在捷克神話劇《仙笛》中扮演角色。我的孩子們不禁深深佩服他們的勇氣。我的二女兒和子秋，還有導演金犁的女兒金九毛、舞美設計陳永祥的兩個女兒年歲相當，常常一起玩。子春想和她們一起玩，她們嫌人家小，不願帶她玩。
子哥、子春從小受父母熏陶，喜歡表演，後來終於繼承父母事業，搞文藝了。子哥上小學時，考上了北京市少年宮戲劇組。大約十歲之時，他向母親鄭重宣布：“媽媽，我要當演員。”他求父親教他，父親不教；讓父親說戲，父親也不願說。口才極好的方琯德嫌兒子性格內向，不善言談，覺得他幹不了演戲這一行。其實，他是主觀了，演員也有內向型的，也不是都象他那樣口若懸河、出口成章呀！
現在，我老了，住的離城裏又遠，很久沒去劇場看戲了，每天晚上追電視連續劇，就成了我生活中的一項重要內容。所以，我就成了子哥、子春的觀眾。聽說，子哥不僅演戲，還像他爸爸一樣，有時當導演。子春呢，她不但演戲，還像她爸爸一樣會寫文章。想到這些，我心中湧動著欣慰之情。
照片說明：1，方琯德
2，在《智者千慮必有一失》中，方琯德飾馬瑪耶夫（右）
3，在《帶槍的人》裏，方琯德飾水兵狄莫夫（中）
4，方子秋、方子春、方子哥（從左至右）
選自《記憶深處的老人藝》一書
更多我的博客文章>>>
