即使有張孝祥這樣的狀元臣子、有虞允文的采石磯神話，大宋還是亡了。
1276年正月，蒙古騎兵進入臨安城。
曆史記錄了陳宜中連夜逃出臨安，記錄了張世傑帶著二王率軍南下，記錄了文天祥代替陳宜中前往蒙古軍營談判，卻無法再記錄更多普通人的命運。
比如進士蔣捷。
一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。 何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。——蔣捷《一剪梅·舟過吳江》
臨安陷落那年蔣捷大概32歲，金榜題名剛剛兩年，因為這句“紅了櫻桃綠了芭蕉”被稱為櫻桃進士。他還沒有開始當官，他想報效的朝廷卻已亡了。
如果南宋不亡，這個書香世家的少爺，原本的命運軌跡，想必是二三十歲安安穩穩地走入仕途，六七十歲安安穩穩地退休——以他的性格，大抵會如此。
人的命運，是受時代影響更多還是受性格影響更多？
當亡國的命運落到文天祥、趙孟頫、蔣捷的頭上，文天祥選擇了與國同死，趙孟頫選擇了前往大都，而蔣捷，選擇了隱居竹山做遺民，默默無聞至老死。
於蔣捷，大宋亡國與否，他的人生大概都不會轟轟烈烈。
他的不爭和淡然，他血液裏的家族基因，早已決定了他人生的走向。
蔣捷生於宜興蔣家，江南著名的望族。少年時代，他和一般大戶人家的少爺，過得沒有什麽兩樣：擔子挑春雖小，白白紅紅都好，賣過巷東家，巷西家。 簾外一聲聲叫，簾裏鴉鬟入報。問道買梅花？買桃花？
這個被蘇軾稱為“東南無二蔣，盡是九侯家”的江南豪族，給了蔣捷含著金匙的開端，也給了他死於遺民的宿命。蔣家的起源很古老。《蔣氏家乘》記載著蔣家起源於西周初年周公旦的第三子姬伯齡，傳到蔣捷是第九十六世。姬伯齡封在蔣地，蔣國被楚國滅後，姬伯齡的後人分散四處，直到東漢初的浚遒侯蔣橫，被司隸匡路誣陷致死，蔣橫的九個兒子四散逃亡，第八子蔣默和第九子蔣澄，一起南逃到江南陽羨（今宜興），蔣橫的冤案平反後，九子皆封侯，蔣默和蔣澄，分居滆湖東西，從此有了宜興蔣家。
蔣捷的父親，給蔣捷三兄弟取的字是勝欲、靖欲、政欲——在這個理學傳家的家族裏，恪守天道人倫的信念已融入族人的血脈。天下太平的時候，蔣家人就安安分分地做官、做事，勤勤懇懇地為君王分憂。天下不太平的時候，那該怎麽辦？那也沒有什麽辦法。什麽都不能做的時候，獨善其身也許是惟一能做的事。臨安陷落後的三月，宋帝和太後等人被迫隨蒙古大軍北上，五月，張世傑、陸秀夫、陳宜中在福州另組小朝廷，擁立益王為宋端宗。深閣簾垂繡，記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。萬迭城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走。望斷鄉關知何處？羨寒鴉、到著黃昏後。一點點，歸楊柳。 相看隻有山如舊。歎浮雲、本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發、且嚐村酒。醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫牛經否？翁不應，但搖手。
寫這首詞的時候，蔣捷大概正流亡於龍遊、蘭灣、蘇州一帶。那些天的狼狽是不用說了，每天枯荷包冷飯、不停腳地東奔西走，最難忍受的大概是曾經“軟語燈邊、笑渦紅透”的家人都不在身邊，曾經錦衣玉食的富貴少年，如今連棲身楊柳的孤鴉都不如。熟識他的人，最錐心的大約是最後這幾句：老人家我給你抄抄《相牛經》抵酒錢可好？不要啊？好吧，嗬嗬……蔣捷的奇異在於他的承受力，無論多麽痛苦的事情，他都隻是淡淡地道來。
《兵後寓吳》寫於哪一年已經不知道了，可知的是，於蔣捷，聽雨歌樓中、紅燭昏羅帳的少年已經遠去，聽雨客舟中、斷雁叫西風的壯年，正如影相隨。渺渺啼鴉了。亙魚天，寒生峭嶼，五湖秋曉。竹幾一燈人做夢，嘶馬誰行古道。起搔首、窺星多少。月有微黃籬無影，掛牽牛數朵青花小。秋太淡，添紅棗。 愁痕倚賴西風掃。被西風、翻催鬢鬒，與秋俱老。舊院隔霜簾不卷，金粉屏邊醉倒。計無此、中年懷抱。萬裏江南吹簫恨，恨參差白雁橫天杪。煙未斂，楚山杳。
1279年3月，南宋軍隊與蒙古軍隊在崖山殊死一搏，戰敗，陸秀夫背著幼帝跳海自殺，十萬軍民蹈海求死。凡有朝代興廢，便有遺民。往前翻有伯夷叔齊是湯的遺民，往後翻有傅山王夫之是明的遺民。譬如畫蘭不帶土的鄭思肖，宋亡以後非但在居所前大書“本穴世界”，即連平時坐臥都是堅決朝南，決不向北。譬如寫《武林舊事》的周密，臨安城破後開始流亡，南宋徹底覆滅後隱居不出，埋頭寫書。譬如宮裏的畫師錢選，他也隱居不出，自稱“不管六朝興廢事，一樽且向圖畫開”。又譬如陳仲微，遠走安南；李用，浮槎扶桑……這些人寧願客死異國，終身再不履元土。宜興蔣家人在宋亡後也大多做了遺民，不肯仕元，例外的隻有蔣捷的堂兄蔣瑀玉。蔣瑀玉原是南宋的安吉主薄，蒙古兵攻常州時，蔣瑀玉曾奮起提義軍救常州，但沒救成，棄家入吳，後來不知道甚麽原因，做了元朝的杭州學錄。
1305年，元大德九年，臧夢解、陸郈向朝廷舉薦蔣捷，蔣捷拒絕了。此時距離他當初中第，已經三十一年，離臨安失陷，二十九年。雖未正式走入南宋的官場，他也談不上是宋的臣，但家族裏埋下的忠臣義士的種子，如今發芽了。亡國，給蔣捷的痛極其深重。那些隱藏在心底的激烈的情懷，在《竹山詞》裏時能瞥見。夜倚讀書床，敲碎唾壺，燈暈明滅。多事西風，把齊鈴頻掣。人共語、溫溫芋火，雁孤飛、蕭蕭檜雪。遍闌幹外，萬頃魚天，未了予愁絕。 雞邊長劍舞，念不到、此樣豪傑。瘦骨棱棱，但淒其衾鐵。是非夢、無痕堪記，似雙瞳、繽紛翠纈。浩然心在，我逢著、梅花便說。
《竹山詞》是蔣捷的詞稿，竹山先生，是這個櫻桃進士選擇做遺民以後新的身份。宋亡以後，蔣捷曾有一段時間，隱居在滆湖之畔的竹山。蔣默在函山興家不久，便將新家讓給小弟蔣澄，舉家遷居到滆湖之東的南新柯山橋的雲陽村定居，與滆湖之西的蔣澄家隔湖相對。蔣捷是蔣澄一係的後人，但滆湖卻始終是蔣家共同的祖居所在。蔣捷愛竹，似乎是天然的。竹與蔣家，有著某種微妙的聯係。自從蔣詡隱居三徑以來，三徑竹的傳奇便融入蔣家的傳統，竹也成為蔣家的家族徽章。如同青年時考進士、臨安城破後流亡是自然而然的選擇一樣，宋亡後選擇做遺民、隱居祖居竹山，也是蔣捷自然的選擇。楓林紅透晚煙青， 客思滿鷗汀。二十年來， 無家種竹， 猶借竹為名。 春風未了秋風到， 老去萬緣輕。隻把平生， 閑吟閑詠， 譜作棹歌聲。
——蔣捷《少年遊》
蔣捷遷居前餘，大概和其妻佘素玉有關。佘素玉是晉陵學士佘安裕的女兒，大概也就是蔣捷流亡蘇州時令他思念的“軟語燈邊、笑渦紅透”的家人。這是他在湖海漂泊二十年後，終於過上安定的生活，他在前餘手植翠竹，這些翠竹漸漸繁衍，因此而成前餘竹山。但不知什麽原因，不久之後，蔣捷又一次離開前餘竹山，前往沙塘港竹山。根據零零碎碎的史料記載，滆湖之畔的竹山、前餘竹山、沙塘港竹山、無錫南泉竹山，似乎都留下過蔣捷的蹤跡。這些竹山，是蔣捷生前就以竹山為名，還是在他死後，以竹山為名？似乎也很迷糊。其中被提到最多的沙塘港竹山，似乎是蔣捷最後的落腳處。沙塘港竹山在太湖邊上，是太湖七十二峰裏的第三十八峰，號稱小竹山。小竹山附近有馬跡山，五裏外有陽山，十裏外有塘門，隱居馬跡山的曾晞顏，長居陽山的周祖儒，世居塘門的嶽飛後人嶽君舉，都和蔣捷有不淺的交情。他們都是遺民，是能夠和蔣捷在寒夜裏、芋火旁，懷念往事的人。武進人謝應芳也零星聽過這些往事，譬如嶽飛後裔為何自九江遷來此處，譬如蔣璨如何因救嶽飛被罷職閑居十年……謝應芳小蔣捷五十歲，替蔣捷保管過一段時間的《竹山詞》，他說年老的時候，有人特意來尋他，以惠山泉相贈並求看《竹山詞》，可惜時間太久，謝應芳手裏的《竹山詞》已久為烏有了。謝應芳與蔣捷結識時，大概尚是青年，中年以後，他也遭遇了與蔣捷類似的顛沛流離，他感歎“戰骨縞如雪”，感歎自己的三千白發，都是亂離愁。據說蔣捷最後的生涯，可能是寄居在沙塘港竹山的福善寺裏，教書，授業。福善寺裏如今還保存著一口鏡水如意鳳陶缸，傳說便是蔣捷寄居時送給寺裏的。做教書先生，大概是蔣捷幾番考慮以後，認為最好的選擇，既能避開官府的幹擾，又能謀食生計，還能把自己一身的才識學問散在民間——宜興蔣氏家族本就是理學世家，有蔣之奇、蔣璨、蔣瑎、蔣堂、蔣重珍這樣的理學名家，蔣捷自己的師承也十分清晰，他的老師是陳肖梅，陳肖梅的老師是蔣重珍，蔣重珍的老師是尤袤，尤袤的老師是喻樗，喻樗的老師楊時，楊時的老師是程灝程頤，程灝程頤的源頭，便是周敦頤。《宜興縣教育誌》裏說，清光緒六年，宜興周鐵橋附近興建竺西書院，裏麵供奉有竺山先生蔣捷的牌位，以紀念他在竹山首開設館授徒的先河。《常州府誌》裏也提到說，有一個山東姓馮的年輕人，慕名來學習，大概因為實在貧窮，隻能以布為學費，蔣捷收下後，到了冬天，用這布給他做了衣裳穿。二年以後，馮氏學成歸山東。又幾年，蔣捷卒，馮氏匍匐來吊，哀痛欲絕。《無錫縣誌》裏說蔣捷“好著述”，可惜元末兵禍，這些著述大多沒有保存下來，除了《竹山詞》，蔣捷傳下來的另一本著作，是講理的《小學詳斷》。大約在1321-1323年間，蔣捷結束了被人遺忘的一生，徹底隱沒在曆史的背影裏。後人把他與張炎、周密、王沂孫並列為宋末四大詞人，但他的傳說，很少。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。寫這首詞的時候，蔣捷大概隻是五六十歲，卻已經過盡了他的一生。從鮮衣怒馬的貴公子，到顛沛流離的異鄉客，再到心如止水的亡國遺民，人生到此，再無意外，也再無波瀾，蔣捷淡然地接受了他的命運，在以後的日子裏，淡然地過著他的日子。至於那紅了櫻桃綠了芭蕉的歲月，那已是很久很久很久以前了。
