少年得誌又大器晚成的大老倌 （完）

如果小樓是老倌想回避的傷心地，他妹妹倒是在這裏度過了一生最快樂的時光，那時她還有父母嗬護，兄嫂照撫。不說她大紅大紫的兄長，單單她的父親就多年穩坐省港第一鑼鼓師傅的寶座，與所有名角都有過合作，在劇團一言九鼎，因為按他們的行規，如果演出有失誤，由鑼鼓師傅裁判是哪個演員出的錯。用大老倌的話，他父親文革中是在貧病交迫中去世的。我看完老倌的自傳後告訴姨故人的結局，姨說這怎麽可能，我記得老太爺老喜歡把外衣當披風那樣披在身上，養尊處優，可會歎世界了。文革後，老倌一家搬走了，但也在附近，他妹妹變成我家的常客， 經常找外婆聊天。 老倌家裏的所以八卦都是從她嘴裏得知的。他妹妹告訴外婆，老倌又準備結婚了， 這回娶的是位老戲骨， 無論年齡，經曆和名氣都與老倌相近，不過老戲骨的兒子正申請她去國外定居，老倌也會同行。 客人走後，外婆跟媽姐嘀咕，這麽親事倒是門當戶對的，但畢竟是半路夫妻，人家兒子跟你沒感情，沒義務撫養你，你現在去投奔人家就等於寄人籬下，老倌也已經60出頭，戲是唱不動的了，估計國外也沒人有興趣學戲，他該如何過下半世呀。隨著自己出國，後來外婆去世，那本來就沒有什麽交集的的舞榭歌台就徹底在我的生活中消失了。

 

大老倌的名字再次出現在我的視野已經是2010年之後了。我在逛書店的時候偶爾發現一本有關他的傳記，還附上他曾在雜誌上發表過的文章，姑且算是他的自傳。 說句得罪的話，我很詫異他那時還活著。 盡管他比外婆年輕一輩，但我心裏總不知不覺地把他們歸為同一代人。買回家翻閱後，慢慢把之前故事中遺失的碎片拚湊起來。我還不知道他曾經給打成反革命分子，家人從來沒告訴過我他還有這樣一個身份。 我以為他被人貼大字報無非是白專呀，或者是資產階級生活方式之類的，沒想到罪名這麽嚴重。 而他當上反革命，居然跟傅聰有關。 那時傅到英國領事館申請政治避難，宣傳部作報告的時候把事件定性為投敵叛國。 大老倌說他們以談笑的方式來討論， 他說就算我們偷渡到了香港也沒用，因為黨分分鍾可以綁你回來，除非你到英領館，好像傅聰一樣，要求政治避難。 因為這句話，在文革被鬥到甩了三層皮。 這就解釋了當年他在我家裏做客的時候為何那樣坐立不安。

 

大老倌文革複出後的第一場演出居然早在1979年，其實就在他到我家做客那段時間附近，地點在文化宮的勞動劇場。傳記的作者找來當天的報紙，關於他的演出報紙隻字未提。 至於演出場地，我印象中觀眾席上並無瓦遮頭， 座位也是石做的條凳，坐號都沒有劃分，幼兒園的時候我都在那個台上演出過。 至於讓他的演藝生涯再創輝煌的另一部力作，1985年在香港首演，並在那邊的粵劇界引起轟動，該劇之前在我們城市沒有公演，報紙也沒有報導，難怪外婆以為大老倌已經在舞台銷聲匿跡了。

 

我不是戲迷，對以大老倌命名的唱腔也沒有研究，但對一首南音客途秋恨卻非常喜歡，聽遍了大小老倌唱過的所有版本。樂曲的旋律大部分的時間都在鄰音之間遊蕩，突然中間出現一個8度大跳，再婉轉下滑，讓人非常過癮。 每到這裏我都仔細去聽每個演唱者的處理， 高音部好的人通常直衝而上，並在最高音穩守， 大老倌中低音很好，但高音一般，他就在最高音的前麵設計了幾個滑音，像蕩秋千，以弧線向上，堪堪碰到最高點，又瞬間順勢而下。 大老倌的演唱不算是最好的版本，但讓我聽到了他的用心，也聽出了他的機智。

 

不管令我最驚訝的還是大老倌精氣神的巨變。視頻裏的大老倌雙目有神，扮相俊朗，依然是老帥哥一枚，聲音沉厚圓潤，進退有據，俯仰得宜，我終於可以遙想他當年全盛時期的風采。 大老倌扮演的仍然是書生，不過不再是那個路見不平，拔刀相助，救龍女出水火的俠義書生，此時的書生已須發皆白，略顯老態，但沒有腐朽之氣，他落魄失意，壯誌未酬，但已經可以榮辱不驚，看淡生死。故地重遊，想起早已逝去的愛人，不禁黯然淚下，隻是仍有放不下的家國情懷，待王師北定中原，便可笑赴黃泉，與愛人相聚。 長達十幾分鍾的獨白，大老倌演得層次分明，張弛有度。這部戲是親曆了粵劇輝煌時代的演員和編劇拚發出的最後餘暉，是他們的謝幕之作。大老倌承認經曆文革，他才叫做懂得演戲，這部戲可以與胡不歸媲美，成為傳世的不朽經典之作。演藝事業以經典開局，又以經典收尾，作為藝人，夫複何求。

 

外婆一語成讖，大老倌在國外沒呆幾年，就跟他的第四任老婆離婚回國了。劇團對他很優待。給他分了房子，又有頗客觀的退休金。他與兒子也放下舊日恩怨，他的自傳裏麵提到兒子帶孫女從國外回來探望他。他收了徒弟，辦了從藝60年的晚會，與當年的拍檔唱了他的成名之作，獲得了終生成就獎，還娶了他的第五任太太，比他年輕20歲的他的粉絲。在一個訪談節目裏麵，主持人問他，你先後娶了5位太太，是他們離開你，還是你離開他們，是她們的錯，還是你的錯。 老倌從容作答，第一次婚姻，我們都很年輕，她才17歲，大家不懂事。 第二次婚姻，我們不算離婚，她離開是因為政治的原因，他臉上閃過悲色，我現在到新加坡還會去拜祭她。第三個，也是政治的原因。他把與老戲骨的婚姻失敗歸咎於雙方的性格不合。第五任太太，我看她長得慈眉善目，左一句好好照顧他，右一句想辦法如何照顧好他，弄得大老倌在鏡頭前尷尬承認，自己確實是個有福之人。

 

度盡劫波，大老倌到最後，不管事業和愛情，都算是贏家。