少年得誌又大器晚成的大老倌 （一）

大老倌曾經是我家的鄰居，一家住在頂樓，我家住底層。 我出生的時候他家還在，他一個人下樓來恭喜我母親，我懂事的時候他們已經搬走了。 外婆和家裏的媽姐都是戲迷，所以我很小就知道我們曾經有過一個紅到發紫的鄰居。

 

一個著名的藝人說過，幹他們這一行的既要少年得誌，又要大器晚成。乍聽之下覺得這話邏輯有點問題。大器晚成一般指中年過後才取得成就，那得40歲以後成名才這麽說。既然都少年得誌了，那再用大器晚成來形容就不恰當了。 大老倌用他的一生來示範給大家看如何做到少年得誌又大器晚成。

 

大老倌是50年代從香港回國的，之前他在港澳和東南亞輾轉不同的劇團做二幫。 我們區是老倌們的聚居地，經紀陪他看房子，他一眼就相中了我們樓的頂層即時拍板租下來，因為陽台1/3是廚房，其餘是曬棚，他可以在那裏練北派。我問母親他住這些年有沒有聽過他在天台練嗓子，母親斬釘截鐵地回答，一次都沒聽過。

 

老倌回國後演的第一出戲就紅了，成為名副其實的一線小生。他那時才20出頭，就有了以自己名字命名的唱腔，戲裏的名段家喻戶曉，連豬肉佬都能哼兩句。他高大英俊，風流倜儻，還喜歡騎著電單車到處跑，那時擁有一輛電單車比現在擁有奔馳寶馬還稀罕，可謂春風得意馬達急。那時也是粵劇的黃金歲月，所有的大咖處於人生的顛峰時期，母親說她看過像馬師曾，薛覺先，白駒榮等來拜訪老倌，老倌在天台設宴，結果對麵鐵路局宿舍的小孩拿東西扔他們，讓他們不得不把餐台搬回室內。 老倌在頂層從當紮一直住到文革，小樓見證了他最輝煌和最黑暗的時刻，期間與他生活在一起的還有他的父母，妹妹和兩任妻子。

 

既然紮了，就有追星的戲迷。家裏人就常見到等在附近的戲迷。有個女的讓舅舅印象深刻。不知為何她沒用眉筆而是用墨水畫眼線，結果那天下雨，她臉上的墨水流成一道一道的， 成了大花臉。 還有戲迷為了保證他們的信能到達偶像手裏，還偷偷給媽姐塞兩毛錢，讓她務必親手交給老倌。老倌的名氣還為他妹妹成就了一段姻緣。他妹妹患有脊椎瘤，走起路來背朝天。他的一名戲迷妻子已經去世，開始追他妹妹。 有人就開玩笑，問他看中的是妹妹還是哥哥。不過比起哥哥的婚姻，妹妹的則平順很多。即使老倌後來落魄了，也沒聽說妹妹的婚姻出什麽問題。

 

不過讓我印象最深刻的還是老倌怕鬼的事情。這樓裏曾經的居民有三個人信誓旦旦地說見過鬼的。一個是媽姐，但舅說我們搬了這麽多地方她都說見到鬼了， 我問了她好多遍在哪裏見到，長成什麽樣，媽姐都語焉不詳，所以她作不得數。 但我姨和老倌對鬼的描述都非常具體。 姨說她是在二樓的臥室看見鬼躲在蚊帳的後麵，女的，長發，白色衣服。 我問她你為什麽肯定那是鬼，姨說因為那個女人沒有腳。 老倌看到的鬼也是女的，常出沒在後門的樓梯底。所以老倌晚上演出吃完宵夜回家，是從來不會自己掏鑰匙開門的，不管夜多深，總是叫門，他家人就會開了樓梯所有的燈，然後到樓下接老倌上樓再關燈。我在那裏住了十幾年，進出後樓梯無數次，從沒見過有鬼。 我舅小時候還專門到後樓梯找過，但他也很失望。