作者:叉少
2006年,陳曉旭發現自己患上乳腺癌後,並沒有選擇花錢治病,事實上,她拒絕了化療在內的一切治療,選擇出家修行。
她的父親說:“不是女兒連病都懶得治,隻是不想在最後把自己弄得七零八碎地離開人世。“熟悉她的人都說,形容林黛玉的那句“質本潔來還潔去”最適合當時的她。
不隻是飾演林黛玉的陳曉旭,87版《紅樓夢》的主演們,都或多或少在後來的人生中被那部戲影響。
一部拍了三年的戲,改變了很多人。許多人生的大致走向,往往也就決定於幾個關鍵的瞬間。
1982年,央視主管文藝的副台長洪民生問台裏的導演王扶林:今年應該拍什麽?王扶林試探著回答:四大名著。洪民生又問:那先拍哪部?王扶林說:《紅樓夢》。
王扶林幾年前曾在英國看到BBC電視台把莎士比亞著作拍成電視劇,很是羨慕,但那時國內根本不具備條件。回國後等了兩年,他湊了個劇組拍出內地第一部連續劇《敵營十八年》,收視不錯,但被評論界批得有些慘。
本以為隻是隨便聊聊天,沒想到不久洪民生就在台務會上把《紅樓夢》提了出來,台長戴臨風聽了也覺得可以一試。
王扶林回憶:說先拍《紅樓夢》,是覺得四大名著中隻有它能在室內完成,不像《西遊記》需要特效,也沒有打打殺殺的場麵,應該最好拍。
那一年,後來成為《紅樓夢》主演的幾個年輕人,都還蟄伏在各個角落。
出演薛寶釵的張莉,當時是成都戰旗歌舞團的一名普通文藝兵,每天5點就跟大家一塊起床練功。她個性溫順,覺得服從部隊命令就是天職,男生給她的小紙條她一律拒絕。
扮演林黛玉的陳曉旭,還在鞍山市話劇團擔任報幕員。她發表了第一首詩作,也出演了一些小配角。但她一點也不滿意現在的生活,因為她最喜歡跳芭蕾,可是考舞蹈學校時,專業課都過了,政審卻沒過。看到《紅樓夢》中叛逆的林黛玉,她說:全書我最喜歡林黛玉,覺得寫的就是我自己。
賈寶玉的扮演者歐陽奮強,已經在峨眉電影製片廠坐了整整六年冷板凳,廠裏還有潘虹、張豐毅這樣的大明星。因為娃娃臉的緣故,“演青年小了點,演兒童又顯得大了點”,他幾乎遇不上合適的角色。
很久以後他回憶:“我就屬於那種人,早上他們不想到團裏簽到,就說歐陽你幫我們畫個鉤吧,我就幫了。辦公室很髒,沒人打掃,我就打掃……我不像一個劇團演員,更像一個勤雜工。”
還有鄧婕,後來王熙鳳的扮演者,那年是她加入四川省川劇院的第四個年頭,雖然她的畢業演出就已一票難求,但此時川劇院麵臨解散,這位花旦陷入了對前途的深深迷茫中。
這些未來的主演們,都還隱身於自己的瑣碎生活中。他們並不知道,不遠處一部聲勢浩大的《紅樓夢》正在等著他們。
業內有人聽說要拍“紅樓”,就傳話給戴臨風:“要慎重考慮,這《紅樓夢》可不是能夠隨便碰的。你這一生都不錯,別最後栽在這裏。”反應強烈的還有紅學界。紅學研究者李希凡公開反對:《紅樓夢》不可改編!
那段時間王扶林看到一本雜誌,說1976年後采訪大學文學係的學生,很多居然沒讀過四大名著。他覺得不可理喻。
不久,戴臨風拍板:“拍電視版《紅樓夢》,普及古典名著,多好的主意啊,為什麽不支持?”
消息一出,很多人質疑王扶林:這導演是誰?當王扶林開始搭建拍攝團隊時,發現很多人一聽是“紅樓”,就嚇得不敢接。膽子大一點的,聽說要拍兩三年,也都拒了:“有這兩年多,我五部戲都拍了。”
最大的阻力來自文化部某副部長,他說:“許多電影老導演他們畢生的願望就是要拍一部《紅樓夢》。”言下之意,是已有80年曆史的電影界拍攝“紅樓”,要比剛起步的電視界條件更成熟。隨後他兩次找台裏領導開會,要求項目下馬。
沒多久,北京電影製片廠高調宣布要將《紅樓夢》改編成電影,還請來著名導演謝鐵驪加持,總投資達到2200萬,是電視劇版的四倍還多,占盡上風。
但央視頂住了壓力,繼續籌備。王扶林沒有理會外界的比較:“既然任務交到我身上,就盡我的全力。”
他開始研讀原著,並找來了至今看來堪稱夢幻的顧問團隊——沈從文、吳祖光、楊憲益、曹禺、周汝昌……
折騰了快一年,1983年2月,《紅樓夢》劇組正式成立。王扶林沒有時間慶祝,他知道這僅僅是個開始。
不久,幾家重要媒體分別刊登了連續劇《紅樓夢》籌拍的消息,大家最感興趣的是,誰會出演這些經典角色。
最開始,劉曉慶、龔雪、沈丹萍等一眾明星都參與了競爭,一度還傳出劇組希望張曼玉出演王熙鳳的消息。
但沒多久,考慮到拍攝成本以及角色定位,大明星紛紛出局。劇組宣布:“金陵十二釵不用明星,將全國選拔新人。”隨之每天都有無數自薦信寄往“紅樓”劇組——
“你們千萬莫失良機!趕快坐飛機來看看我,我就是你們在大海裏要撈的針……” “我長得像女孩子,也特別喜歡跟女孩子在一塊玩,我還喜歡女孩子的東西,有時我也愛抹口紅……我是真正的賈寶玉。”
與此同時,劇組還派出海選小組,在全國劇團、學校、工廠等女孩子聚集的地方尋找演員。
海選拉開大幕,王扶林終於要和他的主演們一一見麵。
王扶林當時定下的標準是:一定要像古代人,不能人高馬大,不能超過23歲,有古典美。他強調:“你不會表演我不怕,關鍵是你得像這個人物。”
最先進入他法眼的是陳曉旭。
陳曉旭的同事畢彥君從《大眾電視》上看到海選消息,鼓勵她去麵試:你的外形氣質都接近要求,還寫詩,你就是林黛玉。陳曉旭本來還有些猶豫,最終衝著自己最喜歡的林黛玉寄出了自薦信。
資料寄出沒幾天,她就收到回複:立刻來北京麵試,食宿自理,若沒有入選,路費不報銷。
陳曉旭瞞著劇團跑了出來,路上又讀了一遍《紅樓夢》。在北京華僑大廈701辦公室,她被選角導演潘欣欣連問了上百個問題。
王扶林對她的第一印象是“蒼白瘦弱、一身淺綠色衣褲,手裏還拿著一把滴水雨傘”以及“詩人氣質”。
王扶林把她送到電梯時說:“把你這次來的火車票收好,下次來的時候好報銷。”聽到這句話,本來忐忑的陳曉旭心裏有了些底。
從最後的選角結果看,陳曉旭是唯一一位從全國寄來的自薦信中篩選出來的主演。
與此同時,王貴娥、夏明輝、李誌新三位選角導演正在上海、杭州、安徽找演員。走了一圈沒什麽收獲。成都人夏明輝說:“去我們成都走一趟吧,那可是出美女的地方。”
這次說走就走的旅程為劇組帶來了王熙鳳和薛寶釵。
川劇團台柱鄧婕當時26歲,比一起麵試的女孩都大。她不高,皮膚挺黑,但非常老練。她並不與別的姑娘們打鬧,被冷落在角落也沒有不自在,隻是自顧自翻著《紅樓夢》。
她最後一個麵試,當王貴娥讓她快些去化妝時,她不慌不忙招招手,把自己帶來的化妝師叫了過來。
相比之下,後來出演薛寶釵的文藝兵張莉顯得有些木。她原本隻是陪朋友來麵試,就當來玩了一趟。考官問她什麽,她都露出微笑,答案不是“嗯!”就是“嗯?”
那一年,海選小組在全國篩選出了150多位人選,他們來自各行各業。比如後來演了妙玉的姬培傑,是北京皮鞋廠臨時工;“元春”成梅是營業員;最終演了迎春的金莉莉,原本是杭州市的接話員。
王扶林決定1984年春、夏兩季在圓明園和八大處給這些年輕人開設兩期培訓班。
但飾演賈寶玉的歐陽奮強並沒有參加這兩期培訓班,此時他還在峨影廠繼續坐著冷板凳。
要到《紅樓夢》快開拍前,他才會被發現。
一群極具天賦和潛力的年輕人聚在一起,開始學習琴棋書畫、古代生活習俗和表演。這段時光被袁玫(飾襲人)回憶:“那時是春天,在圓明園,每天6點半我們起來,然後跑步,現在想起來,就像仙境。”
但不久他們就會發現自己麵臨的,除了仙境,還有嚴酷的淘汰賽。
劇組根據每個人的外形和個性,按角色把學員分成了幾十個小組,每個小組3到5人,每個角色的最終扮演者將由三輪錄像考核後的優勝者擔任。150多人裏,要淘汰90多人。
林黛玉組裏最早有陳曉旭、張蕾、張靜琳。經過考核,張靜林被安排去試晴雯的戲,最漂亮的張蕾也因為年齡問題落選。隨後,劇組又找來拉小提琴的王曉潔與剩下的陳曉旭PK。
此時,就誰演黛玉,有了不同意見。
王扶林試探陳曉旭的態度:如果你不演黛玉,你還想演誰?陳曉旭回答:如果您讓我去演其它角色,觀眾會說您讓林黛玉演了別人!
當時的陳曉旭非常想贏,別的角色都看不上。她在培訓班裏成天看詩,天天讀泰戈爾給演妙玉的姬培傑聽。
聽了陳曉旭的回答,王扶林隻能默默走開。
許多同期學員都羨慕陳曉旭和鄧婕最後能夠心想事成,追溯到故事的最初會發現,她們倆也是100多人裏唯二對自己的角色最一往無前的人。
在初試時憑借表演錄相被王扶林另眼相看的鄧婕,被分到王熙鳳這一組。能分在這麽重要的小組,她高興壞了。但不久她就發現,這是個死亡之組,而她是小組裏優勢最小的一個。
王熙鳳的候選人除了鄧婕,還有周月和樂韻。周月19歲,在全國獲過獎,不說話就能引起所有人的注意;樂韻17歲,來自上海,高挑洋氣,被稱為“全劇組最美的姑娘”。所有人看到這一組,都覺得已經26歲的鄧婕肯定沒戲。
開始試戲後,一次,一位臨時找來的化妝師問鄧婕:你要化誰的妝?鄧婕答:鳳姐。化妝師的表情像活見了鬼:什麽,你要演王熙鳳?
攝影師李耀宗也勸鄧婕:人貴有自知之明。你各方麵條件都比不過樂韻。你演丫鬟平兒把握更大,不然你可能兩頭都落空。
但王扶林一直鼓勵她:“要自信,你屏幕形象不錯。”於是鄧婕一口氣把王熙鳳和平兒的小品全都準備了,找不到對練的人,就天天跟圓明園裏的石頭演對手戲。
第三輪錄像之前,大家都認為鄧婕就要去演平兒了(周月知道贏不了樂韻,調到了其他組)。
但當時樂韻因為條件太好,被香港打星羅烈看上。終局PK前夕,樂韻的香港簽證辦了下來,王扶林勸說無用,隻能看著她義無反顧跟著羅烈去了香港。
樂韻走後,鄧婕也並沒有喘息的機會。沒多久,小組又來了一位 “容貌驚人,不比樂韻差”的姑娘於蘭。鄧婕唯有繼續在演技上下功夫。
不久,於蘭因為個頭太高落選,這個角色最終被鄧婕拿下。多年後劇組裏的老人仍會說:如果樂韻不走,今天大家看到的王熙鳳就是樂韻版的了。
但沒有“如果”。樂韻到了香港,發現羅烈是有婦之夫,被對方妻子知道後,又遭拋棄。最終,曾被紅樓劇組寄予厚望的樂韻,隻能去拍王晶的三級片糊口,並在1996年跳樓自殺。死後連喪葬費都得好友幫忙湊齊。
鄧婕後來對歐陽奮強說:“我能演王熙鳳才是驚險和辛苦。”
相比鳳姐那組的凶險,演寶釵的張莉卻是另一種命運。她一開始被分在丫鬟組,當時,寶釵組最適合的一個候選人突然去了美國,王扶林隻能重新找人。
攝像師李耀宗提議讓張莉試試。張莉隻有舞蹈基礎,沒演過戲,本來一門心思在劇組裏混個丫鬟的角色就好,從沒想過自己能演主角。
試戲時,這位平時不怎麽說普通話的川妹子台詞講得小心翼翼,因為緊張,她很多時候就隻有一個表情——舞蹈演員式的標準微笑。但就是這不緊不慢,含而不露的樣子,讓試鏡的導演組果斷拍板:這不就是薛寶釵嗎?!
有的人就是比另一些人更幸運。
在轟轟烈烈辦完兩期培訓班後,劇組馬上就要開機,王扶林卻焦慮異常——黛、釵、鳳等主角都基本定了下來,唯獨賈寶玉的演員找不到。
最先被定為飾演史湘雲的張玉屏,提出讓自己像越劇中那樣反串賈寶玉。但王扶林不同意由女孩扮演寶玉。
張玉屏曾經和歐陽奮強合作扮演過姐弟。知道張玉屏獲得了《紅樓夢》的角色,歐陽奮強有些吃驚,但他覺得這與自己也沒太大關係。
就在王扶林要去四川看景時,張玉屏找到了王扶林:“王導我給您推薦一個人。如果他都不合適,那您就得讓我演寶玉。”
這“一個人”就是歐陽奮強。娃娃臉,個子不高,有戲曲功底。
當知道第二天要去錦江賓館麵試《紅樓夢》時,歐陽奮強是拒絕的。因為他第二天八點還要跟《女炊事班長》劇組到外地。更重要的是,他認為自己麵試了也不可能成功。
但當晚臨睡前,他聽從了父親的建議:說不定是個機會。於是他匆匆穿上外套、蹬著破單車徑直來到了賓館,在前台報上姓名,說自己想要在大半夜提前麵試。
他的人生軌跡從那一刻開始不同。
1984年9月10號,劇組開機,拍攝林黛玉乘船北上的戲。沒過多久,“找到寶玉”的消息登上全國各大報刊,歐陽奮強成為最晚加入紅樓劇組的主要演員。
他不用再坐冷板凳了。上海《文匯報》記者采訪他時,他說:“我的過去是一張白紙;我的未來是一份考卷,但我可能交白卷,隨時被換下來。”
自此,《紅樓夢》主演聚齊。他們將和全劇組一起,開始漫長的三年拍攝。
拍戲強調入戲,有人會人戲不分,因此劇情也就成為了他們後來命運中自我實現的預言。
陳曉旭和歐陽總是在一起對人物小傳。每次對話情形大抵如此——
陳曉旭:人物分析得怎樣了?歐陽不敢看她:我正在寫,你快寫完了吧?陳曉旭:我已經寫完了,我對林黛玉太熟悉了!
一次,歐陽說出了他作為男性讀者的實話:“其實,我不太喜歡林黛玉。她太小心眼了,真的娶了她,神經受不了!”沒想到陳曉旭發了火:你以為你那寶玉可愛?他到處留情,就是一個泛愛主義者!
陳曉旭可以接受別人說自己不好,但沒法容忍別人說林黛玉不好。有組員很真誠地說過:曉旭,你真的就是林黛玉。
相比於陳曉旭的本色演出,歐陽屢屢讓王扶林歎氣。他太“乖”了,演不出賈寶玉的反叛。王扶林反複叮嚀:“你一定要調皮起來!你每天做一個惡作劇向我匯報。如果你調皮不起來,沒法子,我隻有換演員!”
為此,歐陽得每天想方設法完成“一個惡作劇”的任務。最讓他後悔的一次是冒充某個劇組導演,寫信把“史湘雲”郭霄珍(接任張玉屏)騙到離拍攝地點很遠的北京展覽館見麵。白跑一趟的郭霄珍知道真相後大哭一場。
眾人裏拍戲最拚命的是鄧婕。不管頭一天晚上拍戲多晚多累,第二天一坐到華貴的椅子上,就馬上狀態切換,仿佛王熙鳳附體。
一次歐陽和鄧婕拍戲,戲中鄧婕對歐陽的台詞是:“問這個幹嗎?!”和她一對視,一向跟鄧婕關係不錯的歐陽嚇壞了:沒想到你這麽凶。
她的最後一場戲,在零下三十多度的一個東北鹿場拍攝。大冷天裏她穿著單衣被兩個獄卒拖在地上。這場戲拍了很多遍,終於拍完時,鄧婕凍暈了過去。
籌拍《紅樓夢》期間,鄧婕離了婚,她說:我全身心都在這個人物上,沒有什麽可以讓我分心的;我什麽都可以沒有,但不能沒有王熙鳳這個角色。
主演裏最沒存在感的也許是“寶釵”張莉。平時不太愛說話、也從不生氣的她,被看作琢磨不透,外人當她和寶釵一般城府深,即使有選角導演王貴娥為她辯解:“張莉有她的人生哲學,她是不大合群,有自我保護意識。”
“為什麽別人說我,我就生氣?”她回答得像寶釵一樣得體,也從不解釋。
一群年輕人,在二十出頭時,一聚三年,也在別人的命運裏整整活了三年。戲裏戲外,角色或自己,有時可能真的分不清了。
1987年,《紅樓夢》在春節試播六集後,於5月正式播出,當即引發全民熱潮,餘威甚至綿延至今。2010年新《紅樓夢》播出時,兩相對比,87版更是被奉為時代經典。
拍完這部戲後,三年情誼就此別過,各位主演各奔前程。
陳曉旭一舉成為當時的流量花旦,不但登上《大眾電影》封麵,還片約不斷,她選擇在《家春秋》中飾演梅表姐。片子出來後,大家評論:這還是林黛玉。
“林黛玉”曾是她最喜歡的角色,但此時,卻成了她最想擺脫掉的標簽。
不久,她離開影視圈,轉戰商海,成立了廣告公司。為了在商界樹立值得信賴的形象,她很少主動說起自己參演紅樓的經曆。可即使把公司營業額做到了2億,在介紹她時,朋友依舊會加上一個前綴——就是演林黛玉的那個陳曉旭。
2006年,陳曉旭被確診乳腺癌。但她拒絕手術,隻接受保守治療,隨後她放棄所有身家,剃度出家。
《紅樓夢》裏,賈寶玉說:你死了,我做和尚去。2007年,陳曉旭去世後,她的丈夫郝彤也同樣剃度出家。
她去世時,對她的報道鋪天蓋地,人們對她的身份,提的最多的仍然還是“林妹妹”三個字。
同樣想逃離角色影子的還有歐陽奮強。早在劇團坐冷板凳時,他就打定主意要當導演,因此在“紅樓”片場三年,他常常觀察王扶林導戲。
拍完紅樓夢,他果真成功當上了導演。這麽多年來,他導演的項目雖然沒有特別出名,但也得到過“五個一工程獎”和“飛天獎”的肯定。
當他自我介紹是“導演”時,對方就會問:那您拍過什麽片子?如果氣氛有些尷尬,朋友總會圓場一句: 歐導當年演過賈寶玉。每到這時,冷場就會一掃而光,歐陽立刻成為飯局的焦點。
隨著年紀漸長,歐陽漸漸接受了自己和寶玉捆綁的命運。但之前,為了擺脫“賈寶玉”的魔咒,他一度把自己往粗糙的方向打扮,留胡須、穿大褲衩,而且拒絕參加所有跟紅樓有關的活動。他自嘲:“這一生的運氣,可能已經在賈寶玉身上用光了”。
相比黛玉和寶玉,王熙鳳和寶釵的運氣要好一些。
鄧婕是當時《紅樓夢》中唯一獲獎的演員,那年她憑借“王熙鳳”拿下了飛天和金鷹獎的最佳女配。此後,鄧婕把王熙鳳的獨立果敢用在了演戲上。
《宰相劉羅鍋》中的“劉夫人”,《康熙微服私訪記》裏的“宜妃”,都是她在王熙鳳之後再度貢獻出的經典角色。她用演技和新的角色,成功打破了《紅樓夢》中的固有印象。
看似最有城府的張莉,拍完“紅樓”後沒有為名氣所累,在出國大潮中遠赴加拿大,一度隱居,傳言從事房地產生意。
紅樓20周年聚會上,很多演員都回來了,但她沒有,隻是錄了一段視頻。視頻裏,她的外貌沒有太大改變,但氣質已經沒有寶釵的華貴,更接近家常。
她與劇組眾人久未聯係,知道大家都很好奇她的近況,但也隻是淡淡地說:“如果結婚了,我會告訴大家。”
很多年過去,《紅樓夢》依然是眾多主演人生裏最高光的時刻。那些看似被《紅樓夢》改變的命運,很早就寫在了每個人的不同的個性中。
1984年早春到立夏的時節,圓明園西洋樓大水法殘石後的培訓班裏,王朝聞、周汝昌、朱家縉等數位紅學大家會定期來講課。有時老先生們會坐在會議室的沙發上宣講,有時則直接在圓明園的林莽間漫談。
在他們麵前聽講的,有陳曉旭、張莉、鄧婕……全是第一批從全國各地選拔出來的青年“紅樓”演員。那個時候,他們朝氣蓬勃,臉上充滿了年輕的光芒。
雖然還沒有人知道自己最終的角色,甚至沒有人知道自己最後是否能留下來。
正是“混沌世界,天真爛漫之時”,一切皆有可能。
(來源:叉燒往事)
更多我的博客文章>>>