作者 | 甜茶
有件舊事，今日想起，仍心有觸動。2016年，金鷹節現場，頒發最具人氣男演員獎。候選名單裏，有胡歌，也有李雪健。這獎是網友票投的，最終花落胡歌。
胡歌站起來朝觀眾席鞠了一躬，又走到隔座的李雪健前與其握手。並附在李雪健耳旁說了四個字：
受之有愧。
同一年，9.3分的《琅琊榜》，8.5分的《偽裝者》，這獎胡歌該拿的有底氣。但依舊用了個“愧”字。
當晚極具份量的“最佳表演藝術獎”，則頒給了李雪健。聽力退化，他起初還跟著周圍人一起鼓掌。經人提醒，才知道是自己。走到台上，吐詞艱難，卻字字鏗鏘：
“用角色和觀眾交朋友，是我的選擇，我的追求。”
台下演員悉數紅了眼，寧靜也哽咽道：“我不知道，為什麽每次看到前輩，還在堅持工作……我不知道到了您這個年齡的時候我在做什麽，因為我經常都在動搖……”
話再說不下去。
見之有愧，聞之哽咽。李雪健到底是個怎樣的存在？
有人曾評大陸影視界“演技五絕”，深以為然：
東邪陳道明，博擅眾學；西毒王誌文，內功深厚；
南帝陳寶國，霸氣睥睨；北丐張國立，鬆弛入微。
唯李雪健是中神通，隻評一個字“魔”。
>>>>魔
李雪健拍戲入“魔”，早便如此。五十年代生人，祖籍山東。先後在學校、工廠、部隊做宣傳工作。快書、相聲、小話劇，都是他自己琢磨出的傍身手藝。
“你不要看這些都是業餘的表演，它是民間的，同時也是民族的”，他有自己的認知。
但，直到27歲，李雪健才等來自己的第一個角色。空政話劇團，《九一三事件》，飾林彪。
此時，話劇正紅火，名演員搶手，原定主演就是“外借”來的。李雪健身型貼合，主演不在，他就替其走位、對台詞。
一個替身，他當得入魔。聽錄音，看紀錄片，磨透其生平細節：
“林彪胃不好，所以他早上起來，一定要吃黃豆。他衣兜裏一定有兩樣東西，望遠鏡，還有黃豆。”
又剃了個同款陰陽頭。
形體上，為看上去更瘦小，用京劇演員的方法，固定兩隻胳膊往後夾，同時餓掉20斤。上台前，更是少吃，就為了達到手腳冰涼的狀態。
他替演排練的帶子，被劇團領導看到，拍了板：原定的主演不要了，就他了！
這個角色，讓李雪健一舉拿下話劇界最高獎項“梅花獎”。
還是首屆梅花獎。大有開天辟地之勢。而真正讓李雪健走進大眾視野的：
一是電視劇《渴望》裏的宋大成，二是電影《焦裕祿》裏的焦裕祿。
前者觀看勝狀，堪稱萬人空巷；後者以130萬成本，3毛一張的票，賣了一億三千萬的票房。
《焦裕祿》
這兩者不再祥提。反倒是另兩部作品，應留名影史，卻被忽略，被遺忘。
當然，這不該。
這兩個角色，李雪健起初都是拒演的，他沒把握。最後卻都演活了，演神了，演絕了。
一是《水滸傳》裏的宋江，二是《荊軻刺秦王》裏的嬴政。
先說宋江。
單論一幕，潯陽樓題反詩，沒替身，提筆下墨：“心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟籲。他時若遂淩雲誌，敢笑黃巢不丈夫。”
且飲且醉，且醉且寫。最後一個“夫”字拖筆，似是發泄，寫完又愣了下神。又狂又懦，這愣神便是演技的留白。
若非醉得厲害，依宋江個性，或許就不會署上自己的名。
他有多醉？一個細節，筆已經拿不穩。
宋江是梁山好漢，卻端的文墨小吏思維。看李雪健專門為其設計的小碎步走姿，一目了然。
招安後，向朝廷一跪，李雪健（故意）撅起屁股，高呼萬歲。要多滑稽有多滑稽，可笑可恨。
後來有人評，《水滸傳》應為四大名著翻拍劇之首。真正做到了：戲劇曆史化，曆史戲劇化。
李雪健，便是其中點睛一筆。
再說嬴政。
《荊軻刺秦王》，這是陳凱歌最被低估的作品。每每提及，便被《霸王別姬》蓋了風采。
張國榮演蝶衣是仙，占一個“癡”字；李雪健演嬴政是魔，占一個“狂”字。
《史記·秦始皇本紀》載：“秦王為人，蜂準，長目，鷙鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得誌亦輕食人”。
李雪健必熟讀研透了史實，戲中他用大勺攪鍋，喉嚨便發出坑哧吭哧聲，如豺似狼。但對於他，這隻是淺層表達。
更深層的，是對曆史的不信任。
不信任才能有顛覆性的自我表達：當所有人都在演秦始皇的時候，隻他在演嬴政。時而癲狂難測，時而神經質若孩童。
全片高潮，荊軻刺秦王。當荊軻呈上燕國地圖，他眼神癡迷。
圖窮匕見，荊軻行刺，殿上竟無一人阻攔。逃竄的嬴政，哪還有一點帝王氣。
荊軻臨死前大笑不止，卸了華服的嬴政，露出護甲。
他問荊軻：“你笑什麽？你笑什麽？你為什麽要殺我？你知道我要做什麽？我要建立一個國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一個國家。”
知音難覓，滿目含淚而不落，竟是委屈與不甘。最後一抱，又是無人知的落寞。
這層次，這深度，令人拍手叫絕。這嬴政，這秦王，隻恐後無來者。
李雪健，雖非為科班出身，卻是天賜的演員。誰能料，事業如日中天，卻一下被衝了個垮。
>>>>達
2000年，李雪健被查出鼻咽癌，此時正在拍攝《中國軌道》。導演說把戲停了，讓李雪健先治病去。
李雪健拗著不幹：“我說你要是這個戲下馬了，錢也花了，部隊也動員了，花了那麽多錢，拍了一小半了，你要是因為我下馬了，不拍了，流產了，這個比我死還痛苦。我說不行，我必須得拍。”
保守治療，戲接著拍。
《中國軌道》
後來，這劇的製片人伍獻軍回憶，李雪健在那認真拍戲，我們默默在旁邊抹淚。
“拍最後一場戲時，他說話已經非常困難，但他仍聲情並茂、一氣嗬成地說完大段台詞，在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶。”
戲上了，成績漂亮，豆瓣評分9.0。
可鼻咽癌折磨人啊。
李雪健形容生病時的感覺，像飯館裏狠狠被甩在地上的魚，“啪”地被甩在地上。“那魚可能沒死，但內髒肯定被摔爛了。”
眾人要湊錢給他看病，他與妻子不接受。所幸，病治好了。卻，留下了永久的後遺症。口齒不清，聲音稀薄。唾液腺不再分泌唾液，說一兩句話就得喝水。
出演話劇，已無可能。這兩年，聽力也退化得厲害。拍戲不能戴助聽器，聽不見對方的台詞，就得把台詞全背下來，依口型判斷。明明年紀剛過六十，卻似七八十的體態。
所以有人說：“李雪健患病，是當代中國演藝界最大的損失之一。”
就跟老天爺嫉妒似的，但李雪健不服輸啊。用他的話：“因為沒死，所以想活得更有意思。”
拍戲就是活得更有意思。戲是良方，是妙藥，是太上老君煉出的仙丹，是菩薩玉淨瓶灑下的水。
戲才是命，戲才續命。他接著演。
李雪健談“演戲”
他演曆史人物。《一九四二》裏，飾演李培基。
河南鬧饑荒，國民政府腐敗。李培基算是其中一股清流，但仍有自己的狹隘。向蔣介石求糧，欲張嘴又張不開嘴。喝粥時，碗不敢端起，撩一口粥欲向上瞅一眼蔣。
這一眼，他還不敢正眼看。
愚忠，怯懦，就在這三秒裏。
李雪健、陳道明的對手戲就一個字“爽”
等到有了糧，座下眾人為分糧爭吵不休。李培基動了怒。
片子前半段他溫和，是個慣常不會發火的人。這樣的人物統一性下。
他發火，自己罵完，自己嘴唇先打哆嗦。多常情常理，但一般演員想不到，想到也不一定能演出來。
與李培基完全相反，《少帥》裏的張作霖。
開口閉口“媽了個*****”，一代梟雄。
李雪健貢獻了諸多名場麵：“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。”
聲音一拖，再加急眼。愛子護子的急切味兒全出來了。這戲，饒是算青年演員裏演技不錯的文章（飾張學良），都很難接住。
竇文濤更是實誠：“我看《少帥》跳著看，專看李雪健飾演的老帥張作霖。老帥一死，這劇就完了，可以不看了。”
李雪健也演平民百姓。《嘿，老頭！》裏，演劉二鐵，阿茲海默症患者。
就一場戲，可見其功力。夫妻分離，父子不睦，確診後的劉二鐵，想喝酒。手抖地倒不了酒，用嘴灌對不準嘴，氣急了要用缸喝。4分鍾，沒一句台詞，一鏡到底。
這老頭性格全出來了，就倆字，“死倔”。
李雪健複出後怎麽說的？“拍一個少一個，拍一個就得成一個。”
>>>>謙
前段時間，主持人易立競采訪黃渤。黃渤坦言：“都知道，有時候看票房是虛的。能力、理解力、表現力比我好的有的是。比如李雪健老師，用骨血在演戲，那個魂飄在角色上，人與角色相互糾纏。短時間內沒法達到。”
說這話時，黃渤難得流露出挫敗感。
偏偏李雪健不自知。不自知其能，也從未自誇過一句。
早年憑借《焦裕祿》獲百花獎最佳男主，他的獲獎感言是：“苦和累都讓一個好人——焦裕祿受了；名和利都讓一個傻小子——李雪健得了……”
近40年的演藝生涯，拿了30多個獎項。他仍有嚴格的自我底線。
拍攝《橫空出世》時，原型人物在艱苦的環境下本應很瘦，但李雪健略胖。這事，他記了二十多年，並以此為恥。
《橫空出世》
另一件感到恥辱的事，便是拍廣告。
“92年，有人找過我。拍《焦裕祿》，我前前後後得了6000塊，《渴望》是8000塊，《水滸傳》是13萬。92年一個廣告要給我20萬，挺吸引人的。那是一個肝藥廣告，讓我化妝成焦裕祿，在河邊走，捂著肝髒的位置。我一聽，再多錢也不能做。”
“後來我做了一個含片的廣告，台詞是‘沒有聲音，再好的戲也出不來’。結果沒幾年，我在《搭錯車》裏演一個啞巴。”
有記者問他：“您不是說沒有聲音再好的戲也出不來嗎，這回啞巴的角色怎麽演的？”
再談起這事，他照樣覺得丟人：“我自個兒抽自個兒。我就再也不拍商業廣告了！有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考慮到你是公眾人物。”
《搭錯車》飾演啞巴
說到做到。綜藝不上，廣告不拍。這幾十年，不拍戲，不出現在觀眾的視野；隻要出現，必有新作品。
原來他一直說的那句，“用角色和觀眾交朋友”，是真的。
寫李雪健，寫不出什麽逸聞趣事。資料翻遍，他的生活裏隻剩戲。青年導演的戲，他去演；規模不大的戲，他也去演。比如，8月底的一部短片《下午過去了一半》。
他演一位姥爺，那麽自然流露，那麽熨帖舒坦。
這片子觀影人數不足千人。李雪健圖啥呢？就圖能演戲吧。
史鐵生曾寫過一篇文，名為《印象與理解——寫好人李雪健》。文章寫道：“李雪健是以真誠和實幹在超越自卑，他所要求的好報是精神的快樂。以精神享受為目的的任何行為和事業，本無失敗可言”
若問李雪健什麽時候最幸福？他的答案肯定還是一如當年：“吃盒飯的時候最幸福，因為感覺自己又能演戲了。”
更多我的博客文章>>>
