2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者 | 甜茶
有件舊事，今日想起，仍心有觸動。2016年，金鷹節現場，頒發最具人氣男演員獎。候選名單裏，有胡歌，也有李雪健。這獎是網友票投的，最終花落胡歌。
胡歌站起來朝觀眾席鞠了一躬，又走到隔座的李雪健前與其握手。並附在李雪健耳旁說了四個字：
受之有愧。
同一年，9.3分的《琅琊榜》，8.5分的《偽裝者》，這獎胡歌該拿的有底氣。但依舊用了個“愧”字。
當晚極具份量的“最佳表演藝術獎”，則頒給了李雪健。聽力退化，他起初還跟著周圍人一起鼓掌。經人提醒，才知道是自己。走到台上，吐詞艱難，卻字字鏗鏘：
“用角色和觀眾交朋友，是我的選擇，我的追求。”
台下演員悉數紅了眼，寧靜也哽咽道：“我不知道，為什麽每次看到前輩，還在堅持工作……我不知道到了您這個年齡的時候我在做什麽，因為我經常都在動搖……”
話再說不下去。
見之有愧，聞之哽咽。李雪健到底是個怎樣的存在？
有人曾評大陸影視界“演技五絕”，深以為然：
東邪陳道明，博擅眾學；西毒王誌文，內功深厚；
南帝陳寶國，霸氣睥睨；北丐張國立，鬆弛入微。
唯李雪健是中神通，隻評一個字“魔”。
>>>>魔
李雪健拍戲入“魔”，早便如此。五十年代生人，祖籍山東。先後在學校、工廠、部隊做宣傳工作。快書、相聲、小話劇，都是他自己琢磨出的傍身手藝。
“你不要看這些都是業餘的表演，它是民間的，同時也是民族的”，他有自己的認知。
但，直到27歲，李雪健才等來自己的第一個角色。空政話劇團，《九一三事件》，飾林彪。
此時，話劇正紅火，名演員搶手，原定主演就是“外借”來的。李雪健身型貼合，主演不在，他就替其走位、對台詞。
一個替身，他當得入魔。聽錄音，看紀錄片，磨透其生平細節：
“林彪胃不好，所以他早上起來，一定要吃黃豆。他衣兜裏一定有兩樣東西，望遠鏡，還有黃豆。”
又剃了個同款陰陽頭。
形體上，為看上去更瘦小，用京劇演員的方法，固定兩隻胳膊往後夾，同時餓掉20斤。上台前，更是少吃，就為了達到手腳冰涼的狀態。
他替演排練的帶子，被劇團領導看到，拍了板：原定的主演不要了，就他了！
這個角色，讓李雪健一舉拿下話劇界最高獎項“梅花獎”。
還是首屆梅花獎。大有開天辟地之勢。而真正讓李雪健走進大眾視野的：
一是電視劇《渴望》裏的宋大成，二是電影《焦裕祿》裏的焦裕祿。
前者觀看勝狀，堪稱萬人空巷；後者以130萬成本，3毛一張的票，賣了一億三千萬的票房。
《焦裕祿》
這兩者不再祥提。反倒是另兩部作品，應留名影史，卻被忽略，被遺忘。
當然，這不該。
這兩個角色，李雪健起初都是拒演的，他沒把握。最後卻都演活了，演神了，演絕了。
一是《水滸傳》裏的宋江，二是《荊軻刺秦王》裏的嬴政。
先說宋江。
單論一幕，潯陽樓題反詩，沒替身，提筆下墨：“心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟籲。他時若遂淩雲誌，敢笑黃巢不丈夫。”
且飲且醉，且醉且寫。最後一個“夫”字拖筆，似是發泄，寫完又愣了下神。又狂又懦，這愣神便是演技的留白。
若非醉得厲害，依宋江個性，或許就不會署上自己的名。
他有多醉？一個細節，筆已經拿不穩。
宋江是梁山好漢，卻端的文墨小吏思維。看李雪健專門為其設計的小碎步走姿，一目了然。
招安後，向朝廷一跪，李雪健（故意）撅起屁股，高呼萬歲。要多滑稽有多滑稽，可笑可恨。
後來有人評，《水滸傳》應為四大名著翻拍劇之首。真正做到了：戲劇曆史化，曆史戲劇化。
李雪健，便是其中點睛一筆。
再說嬴政。
《荊軻刺秦王》，這是陳凱歌最被低估的作品。每每提及，便被《霸王別姬》蓋了風采。
張國榮演蝶衣是仙，占一個“癡”字；李雪健演嬴政是魔，占一個“狂”字。
《史記·秦始皇本紀》載：“秦王為人，蜂準，長目，鷙鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得誌亦輕食人”。
李雪健必熟讀研透了史實，戲中他用大勺攪鍋，喉嚨便發出坑哧吭哧聲，如豺似狼。但對於他，這隻是淺層表達。
更深層的，是對曆史的不信任。
不信任才能有顛覆性的自我表達：當所有人都在演秦始皇的時候，隻他在演嬴政。時而癲狂難測，時而神經質若孩童。
全片高潮，荊軻刺秦王。當荊軻呈上燕國地圖，他眼神癡迷。
圖窮匕見，荊軻行刺，殿上竟無一人阻攔。逃竄的嬴政，哪還有一點帝王氣。
荊軻臨死前大笑不止，卸了華服的嬴政，露出護甲。
他問荊軻：“你笑什麽？你笑什麽？你為什麽要殺我？你知道我要做什麽？我要建立一個國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一個國家。”
知音難覓，滿目含淚而不落，竟是委屈與不甘。最後一抱，又是無人知的落寞。
這層次，這深度，令人拍手叫絕。這嬴政，這秦王，隻恐後無來者。
李雪健，雖非為科班出身，卻是天賜的演員。誰能料，事業如日中天，卻一下被衝了個垮。
>>>>達
2000年，李雪健被查出鼻咽癌，此時正在拍攝《中國軌道》。導演說把戲停了，讓李雪健先治病去。
李雪健拗著不幹：“我說你要是這個戲下馬了，錢也花了，部隊也動員了，花了那麽多錢，拍了一小半了，你要是因為我下馬了，不拍了，流產了，這個比我死還痛苦。我說不行，我必須得拍。”
保守治療，戲接著拍。
《中國軌道》
後來，這劇的製片人伍獻軍回憶，李雪健在那認真拍戲，我們默默在旁邊抹淚。
“拍最後一場戲時，他說話已經非常困難，但他仍聲情並茂、一氣嗬成地說完大段台詞，在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶。”
戲上了，成績漂亮，豆瓣評分9.0。
可鼻咽癌折磨人啊。
李雪健形容生病時的感覺，像飯館裏狠狠被甩在地上的魚，“啪”地被甩在地上。“那魚可能沒死，但內髒肯定被摔爛了。”
眾人要湊錢給他看病，他與妻子不接受。所幸，病治好了。卻，留下了永久的後遺症。口齒不清，聲音稀薄。唾液腺不再分泌唾液，說一兩句話就得喝水。
出演話劇，已無可能。這兩年，聽力也退化得厲害。拍戲不能戴助聽器，聽不見對方的台詞，就得把台詞全背下來，依口型判斷。明明年紀剛過六十，卻似七八十的體態。
所以有人說：“李雪健患病，是當代中國演藝界最大的損失之一。”
就跟老天爺嫉妒似的，但李雪健不服輸啊。用他的話：“因為沒死，所以想活得更有意思。”
拍戲就是活得更有意思。戲是良方，是妙藥，是太上老君煉出的仙丹，是菩薩玉淨瓶灑下的水。
戲才是命，戲才續命。他接著演。
李雪健談“演戲”
他演曆史人物。《一九四二》裏，飾演李培基。
河南鬧饑荒，國民政府腐敗。李培基算是其中一股清流，但仍有自己的狹隘。向蔣介石求糧，欲張嘴又張不開嘴。喝粥時，碗不敢端起，撩一口粥欲向上瞅一眼蔣。
這一眼，他還不敢正眼看。
愚忠，怯懦，就在這三秒裏。
李雪健、陳道明的對手戲就一個字“爽”
等到有了糧，座下眾人為分糧爭吵不休。李培基動了怒。
片子前半段他溫和，是個慣常不會發火的人。這樣的人物統一性下。
他發火，自己罵完，自己嘴唇先打哆嗦。多常情常理，但一般演員想不到，想到也不一定能演出來。
與李培基完全相反，《少帥》裏的張作霖。
開口閉口“媽了個巴子”，一代梟雄。
李雪健貢獻了諸多名場麵：“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。”
聲音一拖，再加急眼。愛子護子的急切味兒全出來了。這戲，饒是算青年演員裏演技不錯的文章（飾張學良），都很難接住。
竇文濤更是實誠：“我看《少帥》跳著看，專看李雪健飾演的老帥張作霖。老帥一死，這劇就完了，可以不看了。”
李雪健也演平民百姓。《嘿，老頭！》裏，演劉二鐵，阿茲海默症患者。
就一場戲，可見其功力。夫妻分離，父子不睦，確診後的劉二鐵，想喝酒。手抖地倒不了酒，用嘴灌對不準嘴，氣急了要用缸喝。4分鍾，沒一句台詞，一鏡到底。
這老頭性格全出來了，就倆字，“死倔”。
李雪健複出後怎麽說的？“拍一個少一個，拍一個就得成一個。”
>>>>謙
前段時間，主持人易立競采訪黃渤。黃渤坦言：“都知道，有時候看票房是虛的。能力、理解力、表現力比我好的有的是。比如李雪健老師，用骨血在演戲，那個魂飄在角色上，人與角色相互糾纏。短時間內沒法達到。”
說這話時，黃渤難得流露出挫敗感。
偏偏李雪健不自知。不自知其能，也從未自誇過一句。
早年憑借《焦裕祿》獲百花獎最佳男主，他的獲獎感言是：“苦和累都讓一個好人——焦裕祿受了；名和利都讓一個傻小子——李雪健得了……”
近40年的演藝生涯，拿了30多個獎項。他仍有嚴格的自我底線。
拍攝《橫空出世》時，原型人物在艱苦的環境下本應很瘦，但李雪健略胖。這事，他記了二十多年，並以此為恥。
《橫空出世》
另一件感到恥辱的事，便是拍廣告。
“92年，有人找過我。拍《焦裕祿》，我前前後後得了6000塊，《渴望》是8000塊，《水滸傳》是13萬。92年一個廣告要給我20萬，挺吸引人的。那是一個肝藥廣告，讓我化妝成焦裕祿，在河邊走，捂著肝髒的位置。我一聽，再多錢也不能做。”
“後來我做了一個含片的廣告，台詞是‘沒有聲音，再好的戲也出不來’。結果沒幾年，我在《搭錯車》裏演一個啞巴。”
有記者問他：“您不是說沒有聲音再好的戲也出不來嗎，這回啞巴的角色怎麽演的？”
再談起這事，他照樣覺得丟人：“我自個兒抽自個兒。我就再也不拍商業廣告了！有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考慮到你是公眾人物。”
《搭錯車》飾演啞巴
說到做到。綜藝不上，廣告不拍。這幾十年，不拍戲，不出現在觀眾的視野；隻要出現，必有新作品。
原來他一直說的那句，“用角色和觀眾交朋友”，是真的。
寫李雪健，寫不出什麽逸聞趣事。資料翻遍，他的生活裏隻剩戲。青年導演的戲，他去演；規模不大的戲，他也去演。比如，8月底的一部短片《下午過去了一半》。
他演一位姥爺，那麽自然流露，那麽熨帖舒坦。
這片子觀影人數不足千人。李雪健圖啥呢？就圖能演戲吧。
史鐵生曾寫過一篇文，名為《印象與理解——寫好人李雪健》。文章寫道：“李雪健是以真誠和實幹在超越自卑，他所要求的好報是精神的快樂。以精神享受為目的的任何行為和事業，本無失敗可言”
若問李雪健什麽時候最幸福？他的答案肯定還是一如當年：“吃盒飯的時候最幸福，因為感覺自己又能演戲了。”
