1、
“風走了八千裏，可我還是想你。”
他已淡出大眾視線足足二十年。
二十年裏，有不少新的麵孔出現，他的胡子也都花白了。可每逢歲末年初，許多人，不同代際的許多人，還是格外地想念他。
給自己帶來那麽多暢快笑聲的人，人們通常都不會忘，不願忘。當然更是，迄今，在太多人心裏，他無可替代。
但是與陳佩斯， 他的告別很徹底，從未停歇腳步的他，其實已一路孤勇，走出了很遠很遠。
他的春晚記憶也絕不隻是笑聲，不，不隻是說那場著名的官司，是從第一次他走上那個盛大舞台開始，我們的笑聲背後，就飽含了他那麽多的悲欣交集。
2、
“中國老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”。
——陳強
他的第一個小品是《吃麵條》，五分鍾，一個空桶，一把椅子，一個碗，就讓老百姓笑翻了天。
但少為人知的是，為吃這碗看不到的“麵條”，他和朱時茂備受煎熬。
節目先是在體育賓館的大食堂試演，運動員們看了，在地上打著滾的樂，食堂大師傅笑得扣子都崩掉了。
文藝部的領導卻皺起眉，第二天，就趕他們立馬走人。
為什麽？
把人逗成這樣，太過分了。
那是1984年，每一個作品都被要求承載著教化功能，這麽”沒教育意義”的笑讓他們害怕，因為那可能意味著政治上的錯誤。
導演黃一鶴不甘心，死拉活拉把他和朱時茂又拽回來。在待命的那幾個月，他們在春晚劇組就是一外人，沒人招呼他們，他們硬著頭皮混吃混住，天天看人臉色。
他受不了，好多次都嘟嚕著要走，朱時茂一再勸他忍，為了黃一鶴的誠懇。但其實黃一鶴也無法決定這個《小品》的命運，一層層下來，他隻能算是第十三把手。
直到開播前的十分鍾，還沒有人說可以，最後黃導演一咬牙，哎，犯了錯誤算我的，小哥倆，你們就上吧。他們覺得導演夠意思，我們也得夠意思，收著點，別把觀眾笑壞了，但是得發揮好了。
都膽戰心驚，沒有人能想到後麵會是什麽。
後麵….，我們都知道了，他們火了。
中國老百姓壓抑太久了，太需要痛痛快快地笑了。不是嗎？笑是人基本的，平等的權利。
3、
“你管得了我，你還管得了觀眾愛看誰嗎？”
——《主角與配角》
知乎上，有個網友這樣說，關於本事，不要整沒用的，單說他的表演：
《吃麵條》圍著一個空桶表演吃麵。你會認為那個空桶裏真的有麵，你會被他稀裏糊塗嘬麵條的樣子完全打動，吸引，自己也會不由自主的盛上一碗，然後深刻體會他由餓到撐的過程。
《胡椒麵》對著一個空碗吹餛飩，你會感覺到那個湯的熱度，味道，最重要的是燙的感覺；
《羊肉串》對著一個空簽子啃羊肉串，你會感覺到那羊肉串簽子上的韌勁、嚼勁；
《拍電影》身上沒有水，卻表現寒冬裏沾水被凍的感覺，還有那看不見的流涕。
本事體現在細節，陳佩斯的細節是響當當的，台詞，表情，微表情，動作，肢體，無可挑剔。
有網友看到的比細節更多一點，他們說：
陳佩斯的小品接地氣， 它不僅有自嘲，後麵還有寬容。
“他”的臉皮厚，小心思多，拚命裝著一本正經，轉過頭一臉壞樣。
那些讓人捧腹大笑的算計失敗或是捉弄成功，都仿佛是我們身上那些不夠“高尚”、不夠“優秀”心照不宣打過招呼的朋友。
接地氣的背後是他其實極為溫柔，沒有毒舌，也不拿弱勢人群開涮，很少人看了陳佩斯的喜劇後會覺得被冒犯。
而且它還優雅，沒有濫大街的網絡段子，沒有矯揉造作的煽情，無論形式還是內容，都端正內斂。
不過，這些真誠的、讓許多人都深有共鳴的感慨和讚美，都是在他離開大眾視線之後。
當他還活躍在舞台上的時候，誰會想這麽多呢，那時我們隻是笑不可支。也想當然的以為，笑，不可止。
直到1999年，他們與央視對簿公堂。
之後很多年裏，人們年年期待，年年也在春晚舞台上看不到他的時候，才終於肯承認：1999年的春晚，那個在舞台上拚命奔跑的“二傻子”郵差成為他留在這個舞台上的最後身影。
那場屌爆天的官司，二十年業已過去，還是讓無數人歎息，如果沒有那場官司……
可其實,那場官司不過是促使他走的早了一點。
4、
我天生命硬，學不會彎腰。
——陳佩斯
矛盾由此已久。
1998年演《狗娃與黑妞》時，他希望單機拍攝，運用電影蒙太奇的手段，這樣小品就可以不受時空限製，喜劇量會更大，但是遭拒。
到《警察與小偷》，他又提出這樣的要求，那時已有電視牆，單機拍攝營造的氣氛更好。這一次不僅遭拒，還被刪去特別精彩的一段過場戲。
演《王爺與郵差》，剛一上場，朱時茂的話筒就壞了，他隻能緊挨著朱時茂滿場飛跑，否則觀眾就聽不到聲音，此外還有一段該放的音響也沒放。
每一個作品，他和朱時茂都要打磨半年之久，為這台上的五分鍾、十分鍾，他們無數次的爭執、修改，效果卻這麽差，他一到後台就像孩子一樣崩潰大哭。
在這過程中，讓他感到兩難的還有觀眾的製約，一直重複做這種小東西對他來說已是非常不滿足，他一直想往前走，但很多想法實踐不了；
為了觀眾的期待，他必須回到那個地方去。
在陳佩斯眼裏那是痛苦的幾年，他說春晚就像一艘航空母艦，豪華氣派，但你要聽從船長、水手長等等每個人的命令。
他隻想自由快活的創作，哪怕是一葉扁舟，卻又不得不憋屈，在觀眾麵前*****。
1999年，中國國際電視總公司未經他們許可，出版發行了他和朱時茂在春晚上表演的八個小品，一直是別人對他說“不“，這一次他也回敬了“NO”，一紙訴狀把侵權者告上了法庭。
他自信會贏，他說：
“他們有他們的說法，我們有我們的說法，讓法律來決定吧，看你們的規矩對，還是全社會，全世界的知識產權對。”
2000年12月6日，法院判決中國國際電視總公司的行為構成侵權，賠償二人經濟損失333293元，並登報抱歉。
但規矩之下，贏的代價是巨大的。
此後，陳佩斯和朱時茂再未登上過春晚的舞台。不僅如此，幾乎一夜之間，陳佩斯被推上風口浪尖，好幾年裏，許多演出單位和各大電視台都不再對他發出演出邀請。
對可能的種種後果，他們也不是沒有預想，可陳佩斯說：“我可以承負非常巨大的經濟損失。但我一定要發聲，否則五十年一百年後，我們的後代看到，會為我們現在的所作所為感到憤怒。
他憤怒的，不是那個侵犯你的人，而是麵對侵犯，我們選擇了漠視和沉默。”
離開春晚之後，年年都會有很多人有呼籲他回歸，記者問他：“你知道嗎？”陳佩斯說：“我知道。”記者：“那還上嗎？”陳：“不會上了，都過去的事了。”記者不依不饒：“春晚能再讓你火一把。”陳佩斯道：“那又能怎麽樣呢？這個社會評價人的標準就是名利，但你不能侮辱你自己的人格，它盜你的版權，然而你為了出名還要去依附它，人不能永遠都這樣趨利避害吧？”
他還說：我天生命硬，學不會彎腰。
5、
這個世界應該是有規矩的世界，這樣對我們每一個人都生活的更好。
——陳佩斯
陳佩斯十五六歲就被下放到內蒙。
那個地方，一盆水放那馬上底下就有沙子，洗完臉潑出去，一會就結一層薄薄的堿，真正的不毛之地，整天餓得前肚皮貼後脊梁，但是他說恰恰是那個時候的曆練，讓他能扛住一切苦難。
尤其是，他說：
“在那裏雖然是生活苦，但是你站在天和地之間你就是一個人，在那種廣袤的原野上上就是天，下就是地；
那個時候你覺得人是這樣的，你絕不會為了一點物質需求去屈從於某種力量，或者是違心的說一些話。”
他一直如此，即使在那次雞蛋碰石頭之後。
2001，陳佩斯又打過一場官司。
他在南方的一次演出中，才進行了一半，因看到電視台在錄像，陳佩斯毅然罷演，把一大幫觀眾包括很多著名企業家撂在一邊，拂袖而去。
此事引起了很大爭議，人們說觀眾來了，你不演了，對得起他們嗎？
他說：“對不起啊，那不是我對不起，是電視台對不起，是組織這個主辦單位對不起觀眾，不是我。”
他認為自己理直氣壯，違反合同的不是他，侵犯人權益的也不是他，不經授權在電視台播，那就是偷，在他看來這是很簡單的道理。
關於這場爭端，電視台方麵的辯護律師曾寫過一篇文章，其中，他提到陳佩斯在為自己的權益辯護時，用了“國家災難”一詞。
這名律師對此很不以為然，他用自得的口吻寫到自己當時是如何界定這個名詞，又怎樣在有力駁回時贏得掌聲。
這個詞也非常觸動我，我不知道，若今日再回看這篇文章，那個律師會怎麽想。
作為律師，他應該不會不知道，尤其是他為之辯護的今日如日中天某台，有多少節目都是抄襲，不僅被他人詬病，亦讓觀者汗顏。他也應該比我們更清楚，在中美貿易爭端中，當特朗普拿起知識產權的大棒時，我們都付出了，也還會付出什麽樣的代價。
我不知道，當他再品味陳佩斯說的那個字眼時，他還會嘲諷陳佩斯狂妄自大嗎？
而我，隻是由衷地敬佩他的較真，敬佩這個較真的演員竟有那樣權利意識和前瞻性。但很多事情是法律所不能解決，較真意味著他無論做什麽，每走一步都會異常艱難。
6、
堅持到還有明天，有明天就行
——陳佩斯
1991年，陳佩斯在海南成立“海南喜劇影視有限公司”，兩年後改名為“大道影業有限公司”。
這是中國最早一家集影視、製作、發行於一體的民營股份製公司，他親自做導演、編劇，出任主演，做一部火一部。
但是陳佩斯用“連滾帶爬”來形容那幾年，他不過是個文化“個體戶”，連廠標都需要買。加上很多的潛規則，從中影的統購統銷，到和各省分賬、再到票房分賬，影院各種辦法的瞞報票房，他無論怎麽辛苦做，電影怎麽叫好叫座，最後下來也都是賠。
最多的時候，他一部賠了300萬，在上世紀，對於一個赤手空拳打天下的人來說，是一個天文數字。
在公司最困難的時候，他們常常派人前往各省討債，即便有些債務隻有幾千塊錢。
他說經濟壓力一直那麽大，人是要崩潰。
但對他來說，更不堪忍受的是精神上的磨折，多年之後，陳佩斯提及往事，還不勝唏噓，你一腔熱血稀裏糊塗進去了，但裏麵的水太深了太熱了：
“你沒有人的尊嚴，你在創作，你在為這個社會盡一潸心力，但是你，你卻連個生存權、著作權都沒有。”
他清楚還有另一種做法，但是他這種人玩不起，他說：“我不想，我不喜歡，你要出賣自己的靈魂。你要跟社會上黑暗的一麵去同流合汙，我不願意，有很多潛規則，我不願意，你必須要懂得潛規則，你才能在那個泥水裏頭攪渾水，才能掙到大錢。
我還是清者自清，濁者自濁，有人更適合生存，更適應這個社會，我不是一個能很適應環境的一個生物，我隻能找適合我的地方去生存。大熊貓需要到人跡罕至的雪線去生存。”
2001年，他開始做話劇。
那時的話劇市場還很不成熟，大部分劇院都是黑著燈的，買票看戲，這個現在看來理所當然的事情，在當時都並不見得行得通。
為了保證演出的順利，很多劇團不得不多方打點，四處贈票，然而，陳班主卻偏不從。
您要看戲，對不起，請自個兒掏錢，至於您是什麽官，什麽爵位和我沒關係，別跟我說這個。
若有朋友要來看戲，他也較真，樂意的話，他就給掏錢買票，要是不想掏錢，就告訴他沒了。他覺得花錢買快樂，這才是一種平等。
何況，他認認真真，耗盡心力，用生命打造出來的東西，你為什麽可以不認真對待？
《陽台》被一片叫好之後，有地方政府包場觀看，還希望變成投資方，減輕他們經濟上的壓力。
陳佩斯不願意，他知道若拿了人家的錢，就必須按人家的指示辦，這給他一種收編的感覺。他說幾十年好不容易社會進步了，我們才能有這點空間，我再不去享受這個空間，我就不是東西了。
他一路走一路較真，有時候小勝，但大多時候碰得血肉模糊，可是他倔強固執，從未妥協，既然一條路走不通，那我就走另外一條。
有人曾這樣說一身傲骨的他，他的進退，不看時代臉色。
7、
我是一個非常幹淨的人。
——陳佩斯
這個一貫較真的人，在很多人都看得無比重要的事情上，卻偏偏很不較真。
比如榮譽。
幾十年的時間，無論是演小品，還是拍電影做話劇，不管獲得了觀眾多少讚譽，陳佩斯都從未得過任何一個獎項。
然而，榮譽得失之間的殘酷和真相他比誰都清楚。
他的父親陳強是上世紀著名的反派演員，曾經是當時 “十大明星”，後來是“新中國二十二大明星”。第一屆 “百花獎”，他是票數最多的男演員，因為是演的反派，於是單設了一個獎，最佳配角獎，一時間，風光無二。
到了六十年代，也是一夜之間，陳強成了眾矢之的，人們罵他：“如果不是壞人，怎麽演得那麽像？”
陳佩斯形容，破鼓萬人捶，唾沫就像下雨一樣。
幾十年之後，他提起當時場景仍心緒難平，父親從外麵回來，被打得皮肉模糊，白色的汗衫上一道一道的血跡，一片一片的血。他說，這就是“最佳”，萬人矚目的一個明星，一夜之間就成為這個，就要把你置於死地。
他追問：這種榮譽，這種名譽，有什麽價值？我從心裏頭對它非常地厭惡。
他說這話絕非一時之憤。早在1988年，他因出演《京都球俠》，獲評百花獎最佳男配角，他卻拒絕領獎。
他的理由是：這個獎項就是在“搞平衡”，因為他本來很不願意演這個電影，所以這是對他的“補償”，對別的演員也太不公平。
他清楚不少獎項裏有很多內容，他的作品從不送評，他隻希望自己做個幹幹淨淨的人。
他不爭，對唯一的兒子也如是要求。
他的兒子陳大愚也在他的喜劇團，好長時間他都刻意讓兒子避開媒體，不許他拋頭露麵。
別人都盼著自己的孩子成名要趁早，他卻認為年輕人如果過早成名，隻會帶來負麵的東西，很多過去的毛病還沒改，就會固定下來了。
他不隻不在乎榮譽聲名。他打官司，不少人認為他是衝冠一怒為金錢，但其實他對錢看得真沒那麽看重。很長時間裏，他都承負著很大的經濟壓力，掙得是血汗錢。
但他完全可以不那麽艱難那麽累，他和朱時茂出去走個穴，輕輕鬆鬆一場，比他帶著整整一個團拚死拚活下來掙得或許還要多。
但他沒有那麽做，他反問采訪他的楊瀾，掙那麽多錢幹嘛啊？買房子啊。買完了幹嘛啊？再買車啊。買完了幹嘛啊，幾個軲轆啊，對吧？多貴的車也是四個軲轆啊。房子也是，你最終你睡在那一張床上，對吧。我好容易買了一個最好的床，睡完了還腰疼。
這些話絕非矯情或故作姿態，一直以來，他對物質的要求都極低。
一件毛衣，他穿了二十年，汗衫穿了十年，一雙布鞋冬夏都穿，夏天就提拉著，把後跟踩腳下當涼鞋，出門永遠背一個布包，就像胡同口的北京大爺，要的隻是個舒服。
朱時茂曾在北京台的一個節目中爆料，有一次他們外出整整一個月，陳佩斯就帶一雙襪子，襪子還露著腳趾頭，更要命的是，他還隻帶一條短褲，晚上就光著睡，短褲洗了曬在暖氣片。
陳佩斯聽了也不反駁，也笑得前仰後合。他不在乎。
他隻在乎，你笑了沒有，他隻在乎，他在笑聲中又奉獻了什麽。
8、
“偉大的悲劇人物，隻是一個民族的自我想象。而偉大的喜劇人物，才是這個民族的靈魂。陳佩斯一直都在扮演真正的中國人，那些都是我們內心的麵孔。”
——史航
1999年那場官司之後，有人說，陳佩斯種樹去了。
在一篇廣為流傳的文章中，詳盡描述了他和妻子如何在走投無路時開荒拓林，又如何在備嚐艱辛後東山再起。
這個讓人動容的故事是假的，雖然陳佩斯一再否認，但是不少人寧願相信。
在他們心裏，一個悲情英雄似乎就該有這樣的傳奇。
陳佩斯的確沉寂了兩年，但他要譜寫的不是種樹的傳奇，而是喜劇的傳奇。
他大量的閱讀、思考，探索喜劇的包容性、可能性以及所能承載的時代意義，他要開拓一條新路來。
因為，就像他曾對史航說的，喜劇中有很多人生的真相。而事實上，他一直在力圖展現這真相和其間冷暖。比如，他的“二子”電影係列。
通過一個城市邊緣青年，吊兒郎當卻又充滿活力的 “二子”，他敏銳地觀察到時代大潮給小人物的衝擊與改變，並捕捉到他們在麵對新生事物的複雜情緒：
有興奮，有茫然，有躊躇滿誌，也有焦慮痛苦。
他讓我們在笑聲中，在二子無時不在的窘境感到親切和釋然：我們大多數人不過和二子一樣，也有雄心，也想過憑借努力，在時代大潮裏弄弄潮，但又最終被拍得身心俱疲，成為走在前麵的一小撮成功人士的背景 。
更可貴的是，在對小人物戲謔而善意的調侃中，始終有他不易覺察的溫情和悲憫：“我們和二子都沒有成為時代英雄，但也沒有向它徹底投降，並為它貢獻著GDP，成為一顆令它持續運轉向前的螺絲釘。”
有一位作者曾寫過這樣幾句話，我看後莫名感動，他說：如果當時有人問我：“二十年後，你想和電影裏的誰一起喝酒？”
我的答案會是《精武門》陳真，《英雄本色》小馬哥，《古惑仔》浩南、山雞。
但現在我的答案隻有一個：二子。
是啊，和二子幹一杯吧，那也是我們自己：誰不曾心懷萬丈豪情，卻發現總是困在無法擺脫的人生窘境中，又在這窘境卑微的堅韌的活著。
同樣是這位作者，他還寫到：陳佩斯的許多著強烈的Cult氣質，劇情荒誕，表象詭異，但卻埋著神奇的彩蛋，能夠預言當今社會的諸多現象與普通人的生存狀態。
深以為然。
比如，1996年，陳佩斯自導自演的短片《96搖滾指南》。在這部看上去很無厘頭的影片中，通過“臭蟲”樂隊的命運沉浮，他無不嘲諷地揭露了資本的瘋狂和能量；
在它的操縱下，搖滾失去了它的本意和理性，遍地都是似是而非的樂隊和盲目跟風的受眾。
他更洞察到了資本的脆弱和無情，當危機來臨，對風向敏感的資方紛紛退場。無數樂隊和“臭蟲樂隊”一樣，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！
《人與電話》是陳佩斯另一部有寓言、預言意味的短片。他影片裏麵他飾演一位在機關接聽電話的小職員，因在午睡時被電話吵醒，跟電話較起勁來，上演了一場詭異離奇的人與電話大戰，結果是小職員被電話完虐。
這部畫風驚悚，情景詭異的短片其實有著深刻的思考，那就是：
人類不斷追求科技帶來的效率和便捷，其實是一種悖論和陷阱，因為我們並沒有因此增強幸福感，反而漸漸被工具所支配，異化，失去了自主的能力。
不是嗎？看看今日的我們，QQ、微信、淘寶、各種APP，到底是誰支配了誰？是囚禁還是解放？
……
所以，很多時候，當我們對陳佩斯的懷念還停留在那些春晚小品時，那其實是另一種意義上的低估和陌生。
尤其是，如果你不知道他後來所做的話劇。
9、
難道天公，還箝恨口，不許長籲一兩聲？
——鄭板橋（陳佩斯在辦公室的手書）
2001年，陳佩斯創作了第一部喜劇《托兒》。當初選這個題材作為開山之作，是因為他彼時深切感受了社會誠信的危機。
但是他希望不是因為它是危情，就危言聳聽，想讓人們在快樂中思考：假如我們社會都變成這樣，你能接受嗎？
在之後的《陽台》等作品中，他揭示的問題更為深刻和尖銳。包工頭老穆因眾民工討要拖欠工錢，無奈之下上演的“跳樓秀”。但由於“表演”過火，不慎失足掉到了侯處長家的陽台，恰逢侯處長金屋藏嬌又藏款。
這部十易其稿，讓人笑得變形的作品，他讓我們看到了一個沉重的話題:
在進入市場經濟後，傳統的農耕文明之下的道德規範，倫理價值和現代商業活動產生的巨大矛盾。
笑聲中更有他的呼籲和憂思: 我們在強調發展的時候，忽略了人與人之間的關懷，忽略了對弱勢群體的關懷，以及對人的基本權利的關懷；
而這種忽略，必然會導致腐敗，更可怕的是，它預示著一個將要或者說已經產生的社會危機：巨大的社會不公和撕裂。
他說當他看到危情，他不能裝傻，不能充愣，他必須要吱一聲，必須要告訴身邊的人，這個事有點不對啊，有點懸哪。
他希望在笑聲中人們能和他一樣警醒：如果這樣一路不管不顧飛奔下去，我們最終會在哪裏？
他更希望有些人能夠在笑聲中戰栗：如果不尊重勞動者，那麽最終跳樓的會是誰？
他的注意力始終關注在社會底層的民生，他說是想把改革開放的一個光明的東西，從它的背陽光的地方入手去寫，但是要一直寫透它，他相信，這樣就見到了陽光。
他說：“餘生別再這麽爛下去了，多沒勁啊，換個好日子行麽？”
《戲台》是他近幾年的力作，很多人將戲台比作陳佩斯自己的經曆。
那裏有他的執念。
“很多年以前，有一個過分固執的霸王，不聽眾人的勸告，誓死不跨過橫斷去路的河流，將生命永遠定格在了與故鄉一水之遙的烏江水畔。
很多年以後，有一個同樣固執的演員，不聽眾人的勸告，誓死捍衛自己的版權和人權，為此，幾乎葬送了自己的演藝之路。”
那裏也有他的少為人知的辛酸和無奈。舞台上，侯班主（陳佩斯飾）的戲班在洪大帥的槍口下硬是編出一部“霸王不別姬，過河見父老”的戲碼。
一句“你們都是我祖宗！”道盡淒惶。緊鑼密鼓中，不管心裏有多少個不情願，為了自個兒性命，還是得上。一句“這碗開口飯不好吃啊！”道出了侯班主的心聲，這又何嚐不是他自己的歎息。梨園先生們在“一打一個窟窿眼兒”和“老祖宗的東西不能改”之間的遊離和掙紮，他也感同身受吧？
有人說：《戲台》這部劇將舞台上的人為難得要死要活，卻給觀眾帶來整場的笑聲。
這也讓人不由想起陳佩斯那些倒黴事兒，他當時也為難得要死要活的，但事情一過，我們隻記得他留給我們那麽多的笑聲。
但這部更高超之處在於它在俯瞰芸芸眾生的命運沉浮時，更一種超脫的宏闊宇宙觀，就像侯班主說的，“無論這仗怎麽打，戲還得照唱”。
無論曆史車輪的如何碾軋，政治與藝術的相愛相殺中，總有些東西抵得過時代的動蕩。
關於《戲台》還想講一個讓我非常感動的故事。
有一個觀眾寫到2016年大年初五在天津大劇院看《戲台》的經曆，他說那天的盛況是2012年大劇院落成以來的第一次。
但是那天狀況頻出，先是陳佩斯自抵津以來持續生病發燒，不得不帶病上台。
那年正好是他六十二歲生日。
下午四點，因施工，劇院停電，檢票、換票係統也由此崩潰。老天也不作美，淅淅瀝瀝地下起了小雨，氣溫接近零度，雨裏還夾著雪花。人們就在這樣的嚴寒中整整等了兩個多小時。
那個觀眾接著寫到：這天的人們看到的聽到的，是扯著破鑼嗓子的陳佩斯說著一句一句台詞，讓原本就是「悲劇內核」的五慶班班主侯喜亭又多了幾分淒涼和無奈。
坐在二樓的我已用力地聽著他說的每一句話，笑著笑著，有那麽一瞬間竟然想要流淚。
這戲不僅值回了票錢，還值回雨夾雪裏兩個小時的等待、主角兒有氣無力的台詞、以及那天戲裏戲外那麽多奇妙的經曆。
想必那天的觀眾都能明白。
10、
我爭取不讓後人嘲笑我
——陳佩斯
無論之前拍電影還是現在做話劇，陳佩斯的公司都名叫“大道”，這個名字裏有他不小的雄心和執念。
陳佩斯對每一個作品都極為苛求，有點問題，心裏就擱不下，《陽台》劇本，他前後大改了十次，整場戲推倒重來，小修小補不計其數。
有探班的記者寫到：單一個“想”字，演員們來來回回排了10遍。
“停！你不能說得這麽痛快，打掉的牙往裏吞，你這是被迫接受一個屈辱的條約。”
“稍等，長了。”
“要表現出困境，同時也要表現解脫困境。。。。”
他上了那麽多次舞台，每次演出之前，依然整夜整夜失眠，幾乎24小時都在想戲，要很長時間就開始準備，從體力到身體的各方麵的調整，包括嗓子、聲帶的調整和護理。
歲數大了，他有時記不住詞，急得狠抽自己耳光，每次演出他都是拚盡全力，汗幾身幾身的出，有一次他甚至從舞台直接被送到急救室。
他終於承認“心還很高，覺得自己還行，但裏頭不行”。
這讓他有一種緊迫感，他開始不遺餘力地培植後輩，希望把他的喜劇理論一代一代傳下去。
2012年，他開辦大道喜劇學院開始培養喜劇人才，手把手的教，學生有時雲裏霧裏聽不懂，他就說他跟他們說，先記，記下來，有用的時候是在後頭。
他的一個學生陳天田，有一次在排練中和他橫著膀子倔起來，晚上覺得自己態度太粗暴，十一點多給陳老師發短信道歉；
陳佩斯打字慢，手機也不太會用，一點多鍾小陳才收到回信，三條的短信，老陳回複了二十多條，還在給他講解表演，讓他感動不已的是最後一句話：
你尊不尊重我不重要，重要的是你能不能成才。
有一次，上海戲劇學院排演《陽台》，戲結束後，一個學生從舞台一側直接下台。
陳佩斯後來對這個學生進行了嚴肅的批評，他說，你在演出，觀眾還沒有退場，作為演員你怎麽能從兩側下去？你們要尊重舞台。
他說完後，學生們都愣了。學校的老師從來沒跟他們強調過這一點。
而陳佩斯告訴他們，舞台到底意味著什麽。
他更樂意把自己苦心創建的喜劇理論盡可能傳授給更多年輕人，常常去大學做講座，一個聽過他課的學生說，因為年輕，我不知道他曾有什麽光環。
但幾天課聽下來，從“喜劇的內核是悲情”，從喜劇中的差勢、結構，到語言的尺寸（板眼、有節奏）……
最後這個年輕人說：這家夥是真牛逼。
可是，陳佩斯卻說，這條路他越走越寂寞，越走越荒蕪。
11、
喜劇演員時常會以自身的苦難換取觀眾們的開心。以後的日子裏你會帶著傷痛和你在台上一起表演。
——陳佩斯
朱時茂曾應陳佩斯之邀演出《托兒》的第一輪，33場下來，他再也受不了了。
他對記者說：“我吃不了他這個苦，太累，太寂寞。”
“每天都要重複。同一個舞台，同一幫演員，同一句台詞，同一個感覺，你不覺得很寂寞嗎？”
朱時茂的話應該是代表了很多人的心聲，“我並不認為話劇是一個最佳選擇，現在傳媒這麽多樣化，為什麽一定要在舞台上？”
“你一晚上最多有兩千多觀眾，可是如果我拍一個電視劇，一晚上也許就上億的人看。為什麽你每天晚上要吭哧吭哧演話劇呢？”
寂寞更是業務上的寂寞，他一直在探索在走，能夠理解他，可以切磋的人也越來越少。
可是，我們都記得，另一個搞喜劇的人，是的，周星馳，他在電影中曾說：“無敵是多麽寂寞”。
還有一句話，我不知道你是否見過，《聖經》上說：“你們要努力進窄門。我告訴你們：將來有許多人想要進去，卻是不能。”
在知乎上，有個喜歡他的網友說：他會留下，並且不朽。
我不知道這句話究竟算不算過了？
我隻想起，他說他非常喜歡卓別林在《舞台生涯》中的最後一個鏡頭，卓別林在舞台上完成了自己追求一生的事業，最後跳進一麵大鼓。
以痛苦換來了觀眾暴風驟雨般的掌聲。
他說，這讓他真正認識到喜劇的真諦。
暴風驟雨般的掌聲，他也值得。
作者：樊曉敏
更多我的博客文章>>>
