一位醫生之死（二）
1981年底中國首次舉行托福考試，悄悄點燃了學子們留學美國的夢想。當時恢複高考第一批大學生還未畢業，就有極少的先知先覺開始把學業重心挪到英語上。表妹有個同班同學G，便是其中之一。幾年後，他托福考了580多分。這在80年代中期跟著幾盤磁帶自學的條件下，算是很好的成績了。很快，拿到了錄取通知與簽證。赴美前，他做了精心的準備，包括全麵體檢，到父母和妻子所在的醫院做一個甲狀腺結節摘除手術。
這家醫院是省內最好的醫院，在全國排名也能排進前15。他父親是副院長，外科一把刀；母親是放射科主任，還是國內這個行業的學術帶頭人。在“自家”醫院做一個小小的，甚至可做可不做的手術，應該輕而易舉。不料手術台上打開一看，已經癌變。趕緊請示其父母，當場決定，甲狀腺全部摘除。
手術的後果，患者必須終身服用激素。再三斟酌，永遠放棄了美國夢。而表妹反倒在89年托福考過600，到了美國。每每和我說起她那位同班同學，都不禁扼腕歎息。幸虧G是一個自強不息的人。聽說業餘翻譯了幾本大部頭的學術著作，我讓科技出版社的朋友上門找他，隻要過得去就幫他出。朋友回頭告訴我：表妹的同學長得那個帥啊。我問有多帥？他說，跟黎明一樣！
網絡興起，G本科就是計算機專業，加上不斷自修，經常在網上熱心免費解答各種技術難題，很早被IBM公司發現，聘為該省的技術谘詢師。說到這裏，基本算是一個勵誌的故事。——再往下就不是了。
G一直疑惑不解：為什麽是我？為什麽20多歲就得癌？為了探尋緣由，有空便上網搜索，終於認定，病因竟是他母親，那位著名的放射科主任。
小時候，但凡一有頭疼腦熱、發燒咳嗽，他媽就抱他去照X光。有時是照片子，有時是透視。因為是放射科大夫（早年還沒當主任），有這個便利，自己照自己看，如果不拍片，幾乎是零成本。久而久之，形成癌變。
聽到這個答案，我也震驚。聯想到每半年一次的牙醫檢查，當即宣布：我，老婆，尤其是兒子（當時才幾歲），從此不準再照dental Xray！這是21世紀初的事。2014年，健康養生論壇發了一個不怎麽起眼的帖子《MD Anderson 甲狀腺癌專家的孩子從來不照dental X-ray!》，我仔細讀了好幾遍，深為自己的英明決定感到欣慰，甚至自鳴得意。
甲狀腺癌在中國發病率非常高，一度還被認為是第二大癌。很多專家認為，中國的食鹽基本都是加碘鹽，是主要原因。我認為除了這一條，還與國人迷信現代化檢測有關。到醫院體檢，或一般檢測，照X光簡直就是最通俗、最流行、最簡便、最直觀和最便宜的。一次幾百上千塊錢的常規體檢，照X光可以便宜到隻要10塊錢。流行檢測的結果，可能也造成了甲狀腺癌的流行。
回過頭來說G的母親。有一次她自己照了一張X光胸片，讀片時她的助手指著片子：“這裏有一個陰影。”她一看：“哦，這是一個鈣化點。”主任都如此輕描淡寫，助手就不好再說什麽了。其實，這個“鈣化點”就是癌細胞。由於本人的輕易放過，拖成了肺癌晚期，五十多歲即不治去世。
如果說，幾十年前整個醫學界對X光的放射危害認識不足，以至於過度檢測造成對兒子的永久傷害，還勉強可以解釋和原諒；那麽作為放射行業的學術帶頭人，居然對自己的X光片毫無警惕地誤診導致英年早逝，真是不可原諒了。醫生的醫術水平高低，主要分成兩大部分，一是診，二是治。準確的診才能精確的治。沒有診哪有治，怎麽治？我們看到的病例，絕大多數醫療事故都是誤診造成的。包括這位G的母親。她是放射科大夫，她的專長就是診斷，而不是治療。在沒有CT掃描的年代，X光片就是肺癌最權威最可靠的初期診斷手段。然而，她誤診了。
表妹有次去看同學，G的父親講起他自己的患癌故事。他去參加全國性的學術會議，用賓館衛生間時，發現大便發黑，馬上意識到是腸癌。回家做檢查、開刀，非常及時和成功。那個年代家有抽水馬桶的不多，廁所光線也不好，要不是開會住賓館，真還不易發現這高級黑。雖然是大醫院的學術權威，對於能準確和及時診斷並治愈自己的病症，仍頗有幾分得意。可見診斷之重要。肺癌是最難發現早期症狀的癌症，因為肺髒沒有痛覺神經，等到開始疼痛（一般是背部），一定是發生轉移，進入晚期了。這也是肺癌成活率極低的重要原因。但難以發現症狀，並非毫無症狀，那些看起來不怎麽嚴重的細微征兆，絕不能掉以輕心。一個動不動就把兒子抱去照X光的領銜級專家，片子上出現“鈣化點”，結合自身感覺的那些征兆，理應有起碼的敏感和警覺。然而。
人們總以為，天塌下來有高人頂著。好萊塢科幻片裏也許是這樣，但生活中哪有這樣的好事。身體完全屬於個人，世上沒有任何人比你自己更重視它。如果連自己都不重視，它就輕賤如浮萍。我經常跟朋友們說，不要把醫院當成生命的庇護所，更不要把醫生看做健康的守護神。醫生的平均壽命，不比普通人長。像印度這樣給人印象髒亂差的國家，生活優越、講究衛生的醫生比一般人還要平均少活十幾年。一個人，不論是誰（哪怕也是醫生），把自己的健康和壽命完全交給（其他）醫生，實在是太輕率了。
2019.8.4.拍拉圖工作室
