晚霞的淒涼（一）
關於Alzheimer/老年失智症
老錢
02/18/2012
我的一個最親近的伯母，九十多歲了。在十年前，就被診斷為健忘症/Dementia。健忘症的晚期，就進入了Alzheimer。或者說，Alzheimer就是Dementia的一種。在大陸，通俗說是老年癡呆症。我很不喜歡這種病名叫法。這體現著對人的不尊重。我寧願用另一種拗口的音譯，阿滋海默症。或者說老年失智症。
這種病的主要，首先的特征就是健忘。健忘，可能什麽人都能扯上一點。有點忘性，容易忘事的人，不用擔心。能稱為病態的，就我看到的，應該是，表現為極其頻繁地重複。幾年前，我見到她的時候，她問，“你才從亞特蘭大來，你的兒子上幾年級了嗎？”。我回答了。不轉眼，不到兩分鍾，她又問一遍：“你才從亞特蘭大來？你的兒子上幾年級了？”。接下來，就看著她，一問，再問，三問，四問，五問，一直重複到，大家轉了話題。
前些時候，她的狀態進入了中期，體力越來越衰竭了。體重下降，食欲減低。從原來每天能走一哩，逐漸減少到隻能走100多米了。
最近，她又被診斷為晚期了。進食越來越少，體重下降嚴重。開始臥床不起，昏睡的時間越來越多。子女也已進入老年了，自己的健康也是問題多多，手術不斷，無能為力照顧老媽媽了。他們不得不開始尋找社會上的資源。終於找到一個，並排隊等到了機會。
這是一個專門照顧ALZ病人的專業老人院。有92個床位，1百多人的工作人員。二十幾個護士，五六十的護士助理，24小時，三班倒的監護。
這是一個T字形的平房建築，平房下麵是地下室。地下室是儲藏室和廚房。三支就分別叫南翼，北翼和東翼，沒有西翼。中間部分就是總護士台和管理部門。西翼是ALZ的晚期老人。每一翼都是中間是走廊，兩邊是臥室。一邊是兩床，一邊是三張床。每人都是一張全自動的病床，能升，降，彎曲。每兩間房間共用一個廁所。除了中央的大聚會廳/餐廳外，每一翼都有一個小聚會廳/餐廳。
每一間臥室門口一個布告板，張貼著室友的照片和簡介。很多人也把自己年輕時代照片貼在那裏。看得出，一些人年輕時，真是美人。有些人的漂亮現在仍然依稀可見，一個叫卡門/Carmine的 出生自Puerto Rico的老太太，年輕時是絕對的美人。她經常紮著“狼外婆”似的紅頭巾， 慈眉善目，不言不語，悄無聲息地走來走去。看到我在用Laptop，就把手伸過來，用一個手指觸弄著我的鍵盤。大部分人則完全無法辨認了。。。都是耷拉著頭，目光呆遲，瞌睡，嘴咧開著，不能行動，或行動非常遲緩。或雙手撐著（四腿兩輪的）行走架，或終日坐在輪椅裏，在走廊裏緩緩地移動。像金魚缸裏的魚，悠悠哉哉地。有些像蝸牛，慢悠悠地，似乎靜止在那裏，實際上又在極緩慢地移動著。。。
伯母的室友，叫Dorothy。在我自我介紹過後，她問道：“你伯母多少歲了？”
我答道：“95歲了”。“哇，看不出！”隻停了兩三秒鍾，她又問：“你伯母多少歲了？”。。。幾秒之後，又問了。。。
極其頻繁地重複同一件事，這是ALZ首要特征。
這裏的工作人員，分工有護理，夥食，社會工作人員，娛樂活動，清潔，行政管理。護理人員有護士/NR和護士助理/CAN兩個層次，再上麵是護士長，付護士長。
他們有一個娛樂活動部門，有一組人專門管娛樂活動的組織安排。因為這些老人並不是都病得臥床不起，也不是治療幾天就要出院的。而且恰恰是，住進來了，就不走了。基本上是，就要在這裏走完餘生了。所以，工作人員都稱老人們為“入住者”/resident，而不是病人。所以要有這樣一個團隊來管理策劃他們的整天的生活內容。
每天三頓飯後，都有活動，看電視，聽音樂，BINGO，打“台球”，踢“足球”。。。“台球”就是用四張飯桌拚成一個大桌子，每邊坐上3，4人，包括坐在輪椅上的。一個大充氣球置於桌上，互相擊來擊去。踢“足球”就是圍坐一圈，一個大充氣球置於當中，四周的人將之踢來踢去。這些都是“高智力”人士。
因為是老人，所以，她們經常會組織老歌，老音樂，老電影的聚會。有時也會請職業的演藝人士來演出。都是一個人或兩個人的樂隊。一邊演唱，一邊分發冰激淩等，一邊拉起個把尚能動彈的“佼佼者” 挪挪舞步。絕大部分的多是，曲腰僂背，行動緩慢，反應遲鈍，無動於衷了。少數的也是心有餘而力不足了。
顯然，所有工作人員都經過很好的訓練，都是很有耐心，寬容。看起來都是很有愛心，絕大多數的工作人員都是對待病人非常耐心。工作人員都是年輕人，病人都是年長者。所以，她們叫病人，經常就是“媽媽”，“Papa”，也會叫“Honey!”，“baby”。因為這些老人都已經是無法“理喻”的了，隻能哄著。
護士長的辦公室裏常坐滿了病人。有的就是安安靜靜，一言不發地坐著。有的就不停地講。有一個小個子老太太，五官端正，麵目並不猙獰，穿著也整齊。人也幹幹淨淨的。可是一開口，講起話來，就是充滿仇恨，鼻子眉毛都擰到一起去了。立刻變得麵目猙獰的。她高聲地，指點著，咒罵著，深仇大恨，我不知道這仇人是誰，反正把她得罪大了。誰也不知道她在咒罵誰。護士長也是始終笑嘻嘻的做傾聽狀，一邊幹著自己的事。
過了一會，她也看我熟悉了，就拉著我的手，要往走廊盡頭走。一定要我幫忙她去找一個人。我也聽不懂，到底她要搞什麽。我就敷衍她，擺脫她的手。她就立刻生氣了，大叫，早知道你們都是壞家夥，Get out/走開！護士們告訴我，她曾是一個修女。我很詫異地問，一輩子修行修性的人，心態，性情怎麽會是這麽暴躁，充滿仇恨？
她們說，ALZ是會改變人的行為和性情的。這是ALZ的另一個特征。
“入住者”，每人腳脖子上都有個傳感器，如果他們離開大門，就會報警。每個人都配備著一個帶傳感器的墊子。在他們睡上床時，這個墊子置於床單之下，報警電路打開。隻要他們離開床，立刻就會發送信號，護士就立刻知道了，過來觀察，幫助。 對於一些行走困難，直立乏力的病人，在他們的座椅或輪椅上總是有這麽一隻墊子，隻要他們一起身，警報就發聲了。
他們都穿著Diaper/尿不濕，所以，有時，有些地方，就會有一些氣味。她/他們的早晚清潔，換衣服，換尿不濕，洗澡，梳頭，理發，都由護工們，按部就班地照料著。
多數人是很安靜的，他們已經沒有精力了。有些人則永遠在發出聲響。他們的聲音就充斥在空氣裏。有一個男人，不停地發出“Why! Why! Why! 。。。”的呼叫，滿腔悲憤，慷慨激烈，像屈原式的，執著做著仰天長拷。這個“屈原”有時就在護士長辦公室裏呆上半天，嘯上半天。
我不時地聽到另一個不停地，大聲地叫喊“Help！Help！Help！。。。”。也就是重複一個詞。可以重複很長時間，一二十分鍾。聽得人發煩，發毛。但是，又不得不忍受適應。不經意間，她又換了詞了，“Nurse” ，“Nurse” ，“Nurse”。。。如此循環重複著。這是一位老太太，95歲了。床邊放著她的結婚照，長長的婚紗，高挑的身材，美麗的容貌，顯然曾是一個富貴佳人。現在，仍然是五官勻稱，滿頭銀發，端莊，高貴。但是，人已經萎縮得很矮了。她現在大部分時間是坐在床上。白天，自動床設置形成一個高背躺椅。顯然她有點脾氣怪唳，不為什麽事，永不滿足。護士助理們也隻有任她叫去。過一會，她就開罵了，反複地大叫著“Son of beach！Son of beach！Son of beach！。。。”
一個不是很年老的婦女，估計在七十歲之內，總是歪著上身，也歪著腦袋，像比薩斜塔似的。她很平和，不發聲響，在走廊裏，很迅速地走來走去。她的女兒下了班，常來賠她。她的床邊掛著她女兒大坦肩的明星照。她的室友是一個華人老太太。女兒是一個軟件工程經理，非常忙，住得也遠，就很少能來看她。
另一個也不是很年邁的婦女，估計在六十歲左右，滿臉的青紫塊，站在一個，像兒童學步車一樣的，用2吋PVC水管，橫平豎直地，構造成的一個大“學步車”裏。因為她老摔跤，把自己摔得鼻青眼腫，滿臉血痕。所以，給她設計了這樣一個“學步車”，讓她站在裏麵可以不自由地“自由”走動。她的身體前衝，雙手前伸著，抓住前麵的橫杠，眼眶和嘴角的血斑，悄無聲息地，左衝右突，跌跌撞撞地衝過來。在白晝的光明被夜間的燈火替代以後，冷不防，一看就像Vampire一般可怕。
一個穿戴整齊，強壯高大的黑人向我走過來，非常有禮貌地伸過手來，和我握手，向我問好。我看他，不停地要幫助這個，照顧那個，非常熱心，我以為他是工作人員。護士告訴我，他是病人。我吃驚了，他頂多也就五十來歲。護士告訴我，得Alz的人，什麽年齡多有。坐在靠牆的一個中年白人婦女，穿戴整齊，文文雅雅，也就四五十歲。
看到這麽還壯年的Alz患者，真是很吃驚，很為他們悲哀。
這是ALZ的第三個特征，與遺傳有關，相關的病史，特別是大腦的創傷。
除了上麵提到的兩位男士，還有幾個老年男人，有三個曾是海軍陸戰隊的。有一個叫Joe的，83歲了。非常喜歡說話。他告訴我，他在Navy/海軍陸戰隊。從17歲幹起，直到退休，再自己開公司。他曾是特種部隊SEAL的指揮官，領導一艦艇，五，六十人。怎麽在朝鮮沿海，抓“舌頭”。。。說多了，顯然的各種漏洞，我也無法判斷其可靠性了。
隔壁的黑女人愛唱，終日可以聽到她歡快的歌聲。有個老人嗓子很好，隻要一誇他，他立刻引吭低吟，中氣不足了。一個瘦骨伶仃的黑人老太太會唱Rap/說快板書。不開口則已，一開口，就出口成“章”。雙腿“劃動”著輪椅，雙肩帶動上身搖擺著，連著輪椅，整個“係統”，隨著她的Rap節奏，在走廊裏舞動，遊動著。。一個白人老太太坐在房門口，不停地背誦著“話劇”台詞。抑揚頓挫，慷慨激揚。我也是一句不懂。有兩個老太太，愛意十足地，須夷不離手地抱著各自的玩具嬰兒。。。
上麵說過病人都有自己的廁所。訪問者的廁所和工作人員的廁所都是另外的，分開的。有一次，我進了來訪者的廁所，剛坐下，燈就熄了。我以為，停電了；但是，不像，外麵聽來一切正常。我出去後問是誰關燈的。護士們指著一個老人說，就是他，他喜歡關燈。這是一個白人老頭。永遠穿著很整潔很好的白睡衣。個不高，相對就大腦袋。滿頭銀發，整個是一個白老頭。很有風度，也很慈祥，很平和。很像一個卡通人物。他正在檢視一輛護士分藥用的推車/活動櫃。台麵上一隻牛奶紙盒的口打開著，他正在那裏尋找蓋子。找到後，立刻把它旋上。原來他是一個退休的經理，習慣成自然，就喜歡管事。看到廁所燈亮著，不管有沒有人，他都要過去關上。他一天要出來巡視好幾趟。他出現的時候，總是上身前傾，雙臂後背著，雙手後垂著，就像一隻企鵝一樣在走動，而且是快速移動著。看到廁所的燈開關是上翹著的，就立即一把抹掉。待到發生第二次時，我立刻開門出去，又是他。他立刻向我行軍禮，說：“Sorry, I don’t know you are there”。我回應：“You are a good man。You are a great American.”
夥食還可以，當然不是為中國胃準備的。但是，我吃了，還可以。起碼比我在Fulton小學體驗的食物要好多了。食譜是一周一循環。飲料是8oz牛奶，4oz果汁，一杯茶或者咖啡，菜煮得比較爛。營養是足夠的。
用餐時，起碼有一半以上的“入住者”都是要喂的。不靠喂，他們是不會吃什麽的。一個病人拿著她的盤子，就像新疆人吃抓飯一樣，用手指不停地食物裏戳來捏去，Play with food，把食物攪得亂七八糟，就是不吃。很多都是坐在飯桌前，低垂著頭，無動於衷地枯坐著。每天，全部工作人員，到護士長，社會工作者，娛樂工作者。。。能出動，都來餐廳，形成“喂飯”大軍。一個護士助理喂了一個再喂一個。我問她能喂幾個，5個？差不多。有的喂也不吃，“堅貞不屈”，死不開口。這也是ALZ到後期的特征，拒絕進食。因為他們的各種功能都已嚴重衰退了，沒有消化能力，也沒有胃口了。也不知道餓。滿眼的剩餘食物，甚至幾乎原封不動的餐盤，多半的食物都是浪費的。
話說，“天地大舞台，舞台小天地”。這裏也是一個，人間小天地，小舞台。百樣人生，一應俱全。而且是，沒有掩飾 ，沒有麵具。
經曆了，看到了這些，我滿心的憂傷，有說“夕陽紅”，我看到的是“夕陽的淒涼”。這已經不是個別問題，局部問題了，已經是美國社會的一個嚴重問題了。這將是我要續篇裏要討論的問題。這也是，為什麽我要寫出來。問題嚴重在，這不是老年人的ALZ，而是美國社會的ALZ。
（5/22/12，4/2/14 *****，11/30/18 文學城）
更多我的博客文章>>>
