擅長截肢的名醫

關於爸爸的三件事。50年代出生的人，很多沒有見過祖輩。我沒有見過爺爺，姥爺和姥姥。爸爸的爺爺是蘇北某個窮鄉僻壤的“名醫”。怎麽知道的？家鄉的親戚說從墳頭可以看出。據說到爸爸的爸爸這一代敗落。何以見得？一，奶奶是爺爺的“二奶”；二，爺爺隻有錢讓爸爸讀了4年的私塾。老師還是一個“江湖郎中”，授課不定期。幸好有這點知識（這是後話）。15歲時遇到大旱災，經不住小夥伴“有飽飯吃”的誘惑，參加了當地的“土匪”。後來叫新四軍。在部隊，他見到過的最大官是粟裕。因為是有“文化”的小兵，入伍三個月後改做衛生員。到49年，同村出來的7個人，隻有他一個在世。鹽城一戰，就被張靈甫的74師搞掉5個。抗戰，他沒見過日本鬼子。內戰，也沒打過槍。因為“止疼”有方，很快當了衛生隊長。後來我見過的叔叔，阿姨們對他的“醫術”評價還好。以下是對我有影響的幾件事。

第一件事。他以擅長截肢而出名。韓戰爆發後，他們的部隊也過了江。但戰地醫院就在江邊。他從沒有對我將過他的“戰史”。直到下鄉前，我小心地問起，沒見他有什麽醫術文章什麽的，他才講了一點點，卻流了一大堆淚。當年他們入朝時是冬天。被提醒的最重要的事是，穿最厚的棉裝。南方人對冬天寒冷的概念是他們自己的記憶。過江前，衛生部長要求他把所有男的“醫護人員”準備好，第一批過江。並且要攜帶所有的外科手術器材。但也晚了。他們到達時，戰地醫院所有能騰出的地方都留給了不能動的傷員。主要是凍傷員。又以腿凍傷為主。他們來的任務就是接替前麵這幫很長時間沒有休息的“屠夫”。對於積壓的凍傷員，沒有治療（太多了），隻有截肢。因為“截肢”有方，挽救了許多性命，還立了一個小功。從此，他在戰地醫院有了小名氣，成為醫院第一任外科主任。