我平時不喝茶，去別人家裏做客，本來不渴而被強灌一飽，或者渴而不得其解，因為端上的茶總是滾燙的，可以把嘴唇煮熟。這兩年，我所在的城市裏開始出現大大小小的茶館。這種茶館既不同於南方舊日那種“隨便坐坐”的茶樓，也不同於老北京的大碗茶，都設法弄出些古琴雅的樣子，來騙人錢財，比如掛幾柄大扇子，擺一架新製的古琴，再把圓桌弄方，方桌弄矮，軟椅子改成硬木凳，硬木凳改成盤腿兒。
如有院子，還要放幾塊石頭，種兩株花木，再挖一個溝，讓自來水在裏麵流。開始我有些氣苦，難道我們的“傳統文化”就隻有這些了嗎？用力去想，又想不出別的什麽來。客人們進了這樣高雅的所在，都文化起來，便有怨言，隻好隱忍不發，因為既然要文化，原該受些罪的。
上次我被人拉著同去這樣的一家茶館，先曾在別處喝過點酒，有些渴，看著他們種種繁瑣，心裏一陣陣難過。聽了一車的廢話，看夠他們裝神弄鬼，把壺盞澆來淋去，好不容易盼到茶水，卻不讓喝，是漱口的，真正上來喝的茶了，又隻有一小盅，而且這一小盅也不讓你喝得順利，要先去聞，而且不讓拿鼻子聞，要用“心”來聞。
我裝模作樣地聞了一會兒，聽到別人說香，我也說香，然後喝到嘴裏，淡而無味。我見過據說為懂茶道的人喝茶，先在茶水裏照鏡子，看夠了再深吸一口氣，淺吸一口氣，又深吸一口氣，這才把茶水啜一點，舌頭翻攪，在嘴裏漱口，把旁人惡心夠了，才喝下去，閉上眼睛回味；這時我暗中希望他咽下那口氣，但很遺憾，他又吐了出來。
就我所知，把喝茶的事弄得如此麻煩，是從寺院開始的。據說主要有兩種用處，一個是“僧房戰睡魔”，一個是幫助消化。打坐而打盹兒，就該打屁股，或如馬祖那樣，困了便睡好了；而過午不食的人，居然要設法消食，實在可疑。編出來的說法，叫“茶禪一味”，其實都是淡而無味；皎然和尚說“三杯便得道”，得的乃是胡說八道。
後世的許多名茶，當初都出自寺院；寺院吃茶成風，有茶頭，有茶堂，你不來喝還要用“茶鼓”來催你。陸羽就是在寺院裏長大的，他把這一套帶到世間，走到哪裏，都是一大套講究，開始還有人看著厭煩，甚至讓仆人給他三十文錢，說是“酬茶博士”；但“文人茶”盛行後，附和他的人越來越多，他的地位也越來越高，直到成了神仙。
唐人吃煎茶，所用的茶器多到二十幾種，不過這是廣義的說法；皮日休作《茶具十詠》，包括了種茶的茶塢，在裏麵吃茶的茶舍，而且連采茶人也成了他的茶具，沒有將上覆的天，下載的地，都當做他的茶具，也算給不吃茶的人留了條活路。最狹義的茶具，壺盞而已，後來的花樣，都出在這裏麵。安徒生的童話裏說：“從前有一個驕傲的茶壺，它對它的瓷感到驕傲，對它的長嘴感到驕傲，對它那個大把手也感到驕傲。”
這樣了不起的茶壺，無論在人家，還是在茶館，都可以見到，一肚子水，雄糾糾的。明以後直到現在，流行的是紫砂陶器，其功用之一是吸附，據說用得久了，不加茶葉，也可沏出茶水來。壺倒也罷了，茶杯也用它來作，想必連前麵用過的人的口澤，也都吸在上麵，思之好不作惡。
再要講究，還有煮茶用的水。我們看書目，有種種《水品》，《湯品》，《水記》之類的專著，其他茶書，也都在水上做文章，還給各地的水排名位，誰是第一，誰是第二，打得頭破血流。據說有人請陸羽喝茶，用的是長江中的“南零水”，陸羽說你這下半桶才是南零水，上半桶不。；一問打水的軍士，果然是撒了一些，取岸邊的水充了半桶。
這樣的鬼話，從古到今都有人信。《紅樓夢》裏，妙玉給劉姥姥沏茶，用舊年的雨水，請寶黛來喝，則用江南古寺的梅花上的雪融成的水，這聽起來很雅，但雅如林黛玉者，也沒喝出特別來。
魯迅說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福，不過要享這清福，首先必須有工夫，其次是練出來得特別的感覺。”有敏銳細膩的感覺，自然很好，但特別到妙玉這樣，就有些裝神弄鬼之嫌了。
唐宣宗時有一個老騙子，自稱活了一百三十歲，宣宗問他秘訣，答曰喝茶。宣宗多半是相信了他，所以又活了十年。今天的人不信長生，卻想延年，所以我們仍然可以聽到茶葉“抗衰老”的好消息。維他命C，維你命D，你要什麽，茶葉裏就有什麽。癌症流行，茶能防癌，電視流行，茶能防輻射，美容流行，茶能美容，感冒流行，茶又能預防感冒。
它還能降血脂，防動脈硬化，尿結石，白內障，胃潰瘍等等。如果你連這些都不信，不要緊，茶葉還能做花肥，治腳氣，熏蚊子，燒魚煮肉。如果還不信……你總會吃茶葉蛋吧？
其實這些都不可笑。生活本該精致一些，若有餘暇餘力，在細節上講究，就當是一種遊戲，也是有趣的。可笑的乃是喝出種種大道理，張口文化，閉口人生，連茶壺做得穩一些，也能看出“允執厥中”的意思。揚州有一家著名的富春茶社，其實以酒飯為主，北京話之所謂“二葷鋪”；叫“茶社”者，姿態耳。富春裏有個對聯：“佳肴無肉亦可，雅淡離我難成。”
然而那裏的人，都是吃過了肉，才想到“雅淡”。我們可以看到各色人物，拿足架子，抿一口茶，輕輕搖動身子，作出兩腋風生的樣子，半閉上眼睛，好像有一些天外之想。其實他此刻用力在想的隻是：“我真是個雅人啊！”
（作者：三七，來源：拾文化）
原創博文推薦：
更多我的博客文章>>>
