一個美國老兵的晚年

作者：徐宇紅 SCAPE資深會員，美國辛辛那提退伍軍人急診科醫生

喬是我的病人，一位九十多歲的二戰老兵，一個退了休的電工。因為他身體一直比較健康，在我做他家庭醫生的前二年的時間裏，我對他一直沒有什麽印象，直到後來有一次我的護士跟我說起了他。

那段時間，我的護士自己在家做裝修，重建浴室和廚房。因為一個電路的問題, 他的裝修給卡住了, 他又不願意花大價錢請專業電工來做，所以房屋裝修的事就耽擱了下來。

那天喬來診所做例行的體檢。護士一邊幫他量體溫，血壓，一邊嘮家常，談到了他裝修遇到的電路問題。喬一聽，馬上自告奮勇地要幫忙。我的護士先是婉拒，可喬執意要幫忙，於是護士隻好下班後把喬帶回了家。第二天，護士興奮地告訴我，喬一到他家就解決了問題，而且隻肯象征性地收取了二十五塊錢的勞務費。

 

護士接著說，“我看他走路顫巍巍地，本來真不敢讓他去，可他提上工具包，二話不說開車就跟上了我。我隻好慢慢地開車領著他，到我家以後，他還嫌我開車慢呢。”

從這以後我記住了喬。他是一個典型的意大利後裔，個子不高，但短小精悍，開朗活潑，一張臉永遠帶著笑容。看得出喬年輕時一定是個帥哥，就是現在，他的身材仍很fit, 腰板挺得直直的，笑起來的藍眼睛透著真誠與善良，仍然很迷人。全診所，從前台的秘書到後麵的護士都喜歡他。

 

喬再次來診所看我的時候，卻是真病了。

 

護士給我的主訴是“呼吸不暢”。

 

看到喬的時候，他皺著眉頭，一幅很難受的樣子，往日的招牌笑容沒有了。雖然他的生命指征完全正常，心電圖，胸透都無大問題，因考慮他的年齡，我不敢掉以輕心。心肺係統都認真地查了，我還是沒有發現大的問題。於是我心裏踏實了許多，便問他近來生活中有沒有什麽變故，結果他的眼淚一下子就溢出眼眶，橫流滿麵。

 

原來跟他一起生活了大半個世紀的老伴幾個月前已離他而去。他們也沒有孩子，他這些天越過越覺得難受，連帶著就感覺呼吸也出現了不暢。聽到這裏，我大概明白了他可能是患了焦慮性呼吸困難，也就是醫學上的恐慌症。

 

於是我把診所裏有心理學碩士背景的社工叫來，給喬做心理谘詢，同時也準備把他轉診給心理/精神科醫生，以防社工的心理谘詢失敗（社工會有電話隨訪及診所隨訪）。為了保證喬在正式看到心理醫生前有主管醫生的監督，我讓喬兩周後再來隨訪，並把救助熱線的電話也給了喬，以備急需。

沒想到，喬下次再來看我的時候，他居然又恢複到了往常的開朗活潑。迷人的笑容又掛在了他的臉上。他告訴我他住進了老人公寓，在那裏他結交了一幫朋友，有了友情的灌溉，他又活得滋潤起來了。這次他從貼身口袋裏拿出了一張泛黃的照片。照片上是一位年輕的女性，穿著五六十年代的泳裝，坐在泳池邊，對著鏡頭，笑得健康又嫵媚。頭發也燙得很漂亮，乍一眼，我還以為是瑪麗蓮夢露。

 

“她是我的女神”, 喬說，一邊充滿著愛意與不舍地看著照片。

 

“我和她一見鍾情，就在遊樂場的水上樂園裏，我碰巧與她在泳池邊坐到了一起”。

 

我笑著打趣著說他, “你不是你故意坐在她旁邊的吧？”。他笑著不搭我的話，眼睛仍盯著照片自言自語：”我約她第二天看電影，想不到她一下子就答應了，那段日子裏，我天天帶她開車去兜風，我們過得好快活。”

 

那次隨訪中，喬讓診所裏所有的人都看到了穿著泳裝的美麗妻子。

有了上次呼吸不暢就診的經曆，喬對我無比信任，從此以後, 他身體稍有點不適，就來找我。雖然仍沒有查出他什麽大病，我們的友誼卻建立起來了。

他每次來看我，都會有一位中年男性陪伴著他。來的次數多了，我也與這位陪護熟悉了。他叫丹，與喬夫婦以前是鄰居，喬夫婦倆一直是熱心人，和丹的一家結成了好朋友，兩家人過得像一家人一樣。

後來我因更喜歡處理急症重症病人，就把工作換到了急診室，告別了喬和丹。可有一天, 當我正在急診室裏工作時，丹卻突然出現在了我麵前，原來喬這回又是呼吸困難，但這次我發現, 他是得了肺炎。所幸的是, 熱情的丹在幾個星期前因為喬越來越精力不濟，就把他接到了他們家去住。當丹一發現喬呼吸有了問題，就把喬送進了急診室。我的同事已決定把他收住了醫院。

當我走進急診室喬呆的單間時，虛弱的他見到我, 臉上馬上就堆起了燦爛的笑容。他轉頭對我的同事說“徐醫生是我見過的最好的醫生”。雖然我知道他其實一直很健康，可能根本就沒看過什麽醫生，但我的心還是熱了一下，為他的信任與感激。

第二天，下班後，我又去病房看他。衰老的喬躺在不大的病床上，仍顯得很虛弱。他銀白的頭發在微弱的風中顫微微地搖擺著。看見我進了房間，他馬上又笑了起來，絮絮叨叨地跟我說著感激丹一家的話。慢慢地他的談話又轉向了他過世的老妻。他穿著病服，示意我拿過他的放在一邊的疊得整整齊齊的粉色襯衣。然後他從口袋裏掏出愛妻的照片。

 

還是那張象瑪麗蓮夢露的泳裝照，但這次他衣服的口袋裏還多了一張老太太去世前與喬一起的照片。這張照片裏的女士是個有些虛胖的老婦人，卻也笑得很慈祥。喬凝視著照片，問我：“如果她不吸煙，她是不是會活得長些呢？”。

 

望著喬含著淚的眼睛，我一時也語塞了。人在病中的時候，最懷念的可能就是自己親愛的人了，而偏偏此人卻再也回不來了，此時此刻喬的心該是一種怎樣痛？

說了半天話，到了該告別的時候，我擁抱了喬，祝他早日康複。

 

離開了喬，走到走廊的半路上，我忍不住地又回頭去看他，住在走廓盡頭的喬，仍開著房間的門，一直巴巴地望著我離去的背影，見我回頭，他眼睛亮了一下，笑著向我招了招手，我也笑著揮手回應，心裏隱隱作痛，情不自禁默默地念著：

 

好人一路平安！