我家的一個鄰居是火車司機，剛40出頭就得了很嚴重的哮喘。那時的火車司機總要探頭看前麵的信號燈，巨大的冷風灌得他根本受不了，隻能在家休息。母親給他治，告訴他要養，他這輩子不能再開火車了。有一次聊天時，說到中醫的“吃啥補啥”，說人的肺功能弱可以用動物肺補，而在動物中肺功能強的非狗莫屬，因為狗不出汗，狂奔後看它劇烈喘息就可知它的肺工作量很大。這個火車司機聽了就與打狗隊聯係，要狗肺子吃。幾十個狗肺子吃過之後，他重返工作崗位，又開上了火車，在冷風中一再探頭，也沒犯病。這令母親十分驚異。母親的驚異加深了我的印象。多年後，女兒的叔叔得了哮喘，一犯病得搶救，衣袋裏裝著激素，喘不上來氣就得噴霧。我向狗肉館要狗肺子，一天一隻給他送，他就白水煮了吃。他病好了，我從未與他探討過狗肺子到底起多大作用。
我想，隨著母親年齡的增長，臨床經驗的豐富，她對“糟粕”的否定漸漸產生了動搖。我從母親的學習過程中看到，人的學習也是分階段的，不能從人的學習內容判斷人的學習正確與否，決定學習效果的還有方式。年輕人學習時常輕易斷言優劣、對錯，造成學習上的留一半、扔一半現象，使學習走偏。上了年紀後，多觀察少判斷，結果從“愚昧”和“糟粕”中得到的啟示往往要大於正統學術。由此可知，“愚昧”和“糟粕”不是沒有價值，唯有上了年紀的人才能從中吸取營養，所以，對不理解的東西先行保全比徹底鏟除要好。
有一個人找我母親看病，他的病在西醫做了全麵檢查，沒查出問題。但他就是有氣無力，無精打采的。母親說他受了瘴氣，不好治。我聽了和病人一起感到奇怪，什麽是瘴氣，怎麽是受了瘴氣呢？母親說，這個人去遷墳，開棺時他沒躲開一下讓裏麵的瘴氣散開後再撿遺骨，而是正衝著開棺的那股瘴氣，他現在這種耷耷的，像攝了魂一般的症狀，就是受了瘴氣的原因。我和病人聽了一起搖頭，覺得這又是中醫的一個謬論。
每當我埋頭在舊書堆中時，母親就把我拉到通風處、陽光下，說這些舊書有瘴氣。這時，我就更認同父親說中醫是巫醫的觀點了。
最近看報道，說當初開啟埃及法老墓穴的許多人受了病，曾被認為是遭到了法老詛咒。現經科學研究發現是墓穴中的一種特殊真菌對人的侵害。這使我不由得想到母親的瘴氣說。中醫雖然不知瘴氣中的真菌是什麽，但知道瘴氣能致病從而讓人躲避，這是很重要的
麵對有人嘲笑中醫是巫醫，我現在不以為然。小時候我把母親的許多認識或者當作人人皆知的常識，或者簡單地歸為中醫的“糟粕”，有時直接斥為愚昧，所以根本沒有在意。大半輩子活過來之後才發現，原來在中醫之外並沒有這種認識，母親站在中醫角度對精神的人和肉體的人的認識並不是落後的，有許多東西仍為當今科學解釋不了。
我承認找巫醫是一種無知的表現。我一個同事得癌症從北京做手術回來對我說，癌症病人有三分之一真是被嚇死的。我惋惜地想，如果這三分之一的人要是對癌症無知該有多好，要是有辦法能消除這三分之一人的恐懼該有多好，哪怕是用中醫或巫醫的手段也行。如果真知的作用是把人嚇死，那麽在性命和真知之間，我看還是保命為上，絕大多數的人並不是愛真理超過生命的。而有的人天生具有自我保護機製。我一個朋友一遇到緊急情況就昏死過去，把問題交給了我。另一個朋友對自己的重大錯誤失憶，不多不少，正正好好把錯誤那段全忘記。人的心理機製並不是讓人無限製地承受嚴酷的真實，這雖有悖科學精神，卻是大自然對人的慈悲。
（12）母親給人治病常往裏搭錢搭藥
我跟醫療隊下鄉時。一天，我背上藥箱跟一個農民去他家給他妻子打針。一看，他妻子生孩子才七天，小娃娃光著身子，蹬著小腿，挺健康的。產婦躺在嬰兒身邊，微笑地看著我。我給她打針，隨口問她得什麽病了？她告訴我她得了胃癌。我大吃一驚，看著她的一臉平靜，我怎麽也不肯相信。於是就摸她胃部，我不僅在她胃部摸到了腫塊，連腹部也滿是一個挨一個的腫塊。我呆呆地看著她，她不知癌症是什麽病，還照樣生孩子。
小時候沒因母親而感到驕傲，因為父親站在科學角度經常批判母親。如今批判中醫的觀點在我聽來老掉牙就是因為早被我父親用過了。
我曾經為母親感到過羞愧。在那個時代幾乎不被人所見的如“同性戀”、“虐戀”一類事所造成的“傷害”，當事人不敢上醫院，就會向我母親求助。看著幫助他們的母親，我認為母親真是是非不清、愛憎不明、黑白不辨，糊塗到家了。母親的中醫角色讓她在中國得以履行牧師的職責。我曾見過她給懷孕五六個月的未婚姑娘用繃帶纏肚子，為的是不顯懷。在那個年代，名聲等同於生命，姑娘名聲毀了，人也就完了。母親盡其所能地幫助她們。
母親看上去還沒有道德感。有一對不良少年，不僅早戀，還早孕，偷著把孩子生下來。他倆不僅遭到社會的唾棄，也被雙方父母趕出家門，不認他們。他倆找了一個破棚子住下來，生活的艱辛是可以想象的。可嬰兒總鬧病，兩人隻有哭著來找我母親。我母親給孩子治病，分文不取，還給孩子弄些吃的、用的。母親幫助他們，鼓勵兩人把日子過起來。
為此，我曾批判母親的做法，因為周遭的人全唾罵這對少年。
記得有一年過年，這兩人抱著孩子到我家來給我母親拜年——母親是唯一接待他們的人。這兩口子用幹活一年積攢下來的錢給男人做了一件“的卡”上衣。衣服嶄新、鋥亮、硬挺挺的，男人穿著，看著很滑稽可笑。女的圍著男的前後地抻、拉，嘴裏急急地說：“於姨，你看，我們過好啦，你看，我們過好啦。”男的直直地站著，向母親展示他們的好生活。我肯定是撇嘴了，雖然今天我想起這件事心裏是酸的。母親輕輕地撫著這件衣服說：“多好啊，就這麽過日子，這不就越過越好了嗎？”
如今我想，母親當真不知世上的道德尺度是什麽嗎？她尊崇於自然之人性，而非時代道德之人性，她從哪來的信念，又是什麽支持她的信念呢？從眾、跟隨主流是容易做到的事情，而堅持自己的信念才恰恰是困難的，我怎麽會認為母親是個沒有思想主見的糊塗人呢？
可是，被我認為沒有是非感的母親，有一次我卻看到她拒絕給一個病人治病。
另一個街道的居委會主任，是個四十多歲的婦女。她在公共廁所裏發現一個包裹，裏麵的新生兒已凍死。她大喊大叫，挨家搜查，把一個躺在床上、一身血跡的姑娘拎出來，掛上牌子遊街……
有一天，這個居委會主任到我母親這兒求醫。母親說，你走吧，找別人給你看病吧，我給你看也看不好。這個居委會主任非問我母親原因。母親說：你不是女人嗎？你沒生過孩子嗎？你怎忍心這樣對待那個姑娘？她已經走到這一步了，一聲不吭地自己處理這個問題，她有多難？你不幫她，還這樣對她，你還是人嗎？
母親有個綽號叫“於大頭”。“大頭”，在我們的方言中是傻瓜的意思。這源於母親給人治病常往裏搭錢搭藥。可我現在想，母親為什麽搭錢搭藥？她這一做法是從她師傅那裏承傳下來的。我是母親的藥劑師，她賠不賠錢我知道。中醫，在社會上可以充當殺富濟貧的調劑角色。為什麽中醫對窮人和富人一視同仁，不把富人拒之門外？因為富人有點小病就看，平時注意養生，為什麽中醫有許多補養和調養方劑？那就是中醫的貴族醫療。總有一些相對富裕的人要無病防病，小病大養，養生保健，母親把治貴族病掙來的這部分錢用在窮人的救命上，這樣就不會出現見死不救，拒醫停藥這種違反醫德的事了。
我在有的城市看到一種公告，公告說，請不要向乞丐施舍，如果你同情乞丐，請你往如下號碼打電話，救濟站會來人提供救濟。我想，這救濟站提供食宿，基本上是來者不拒，但作為星級賓館怎麽養得起乞丐？乞丐要飯到賓館是要被打出去的。西醫院費用高昂，如何救濟得起所有病人？
所以，母親為窮人提供救濟性治療，為富人提供貴族式治療。我沒有看到母親因為病人無錢看病而拒絕給予治療的，母親總是按需舍醫舍藥。要知道，母親可是以個人之力在這麽做，這絕不是母親高尚，我母親是個極單純的人，她沒那麽高的思想境界，是中醫的本質決定了她的本質，因為她的師傅就是這麽做的。
給富人以充分治療，給窮人以必要治療，中醫在曆史上是一直這麽做的。所以，中醫在曆史上沒有遭過唾罵，中醫被罵是在西醫東進之後的事。
一個西醫的人生信仰可能不影響他的行醫，可一個中醫的人生信仰卻會直接影響他的醫術。西醫突出“術”，中醫是術與道的結合。正因為母親的醫術與其人生觀、世界觀是一體的，她才是一個真正的中醫人。
受母親的影響。我上中學時，相比我的同學，我便有些超越時代道德。一個早戀的女同學，被大家群起而攻之，又遭到家長的打罵，病得奄奄一息。我不能見死不救，就把她架著送給母親醫治。
母親所持的中醫的道德，在我小時候被指責是錯誤的，而現在看是人道主義的，那麽，中醫的道德在現今失去價值了麽？
我想，隨著母親年齡的增長，臨床經驗的豐富，她對“糟粕”的否定漸漸產生了動搖。我從母親的學習過程中看到，人的學習也是分階段的，不能從人的學習內容判斷人的學習正確與否，決定學習效果的還有方式。年輕人學習時常輕易斷言優劣、對錯，造成學習上的留一半、扔一半現象，使學習走偏。上了年紀後，多觀察少判斷，結果從“愚昧”和“糟粕”中得到的啟示往往要大於正統學術。由此可知，“愚昧”和“糟粕”不是沒有價值，唯有上了年紀的人才能從中吸取營養，所以，對不理解的東西先行保全比徹底鏟除要好。
有一個人找我母親看病，他的病在西醫做了全麵檢查，沒查出問題。但他就是有氣無力，無精打采的。母親說他受了瘴氣，不好治。我聽了和病人一起感到奇怪，什麽是瘴氣，怎麽是受了瘴氣呢？母親說，這個人去遷墳，開棺時他沒躲開一下讓裏麵的瘴氣散開後再撿遺骨，而是正衝著開棺的那股瘴氣，他現在這種耷耷的，像攝了魂一般的症狀，就是受了瘴氣的原因。我和病人聽了一起搖頭，覺得這又是中醫的一個謬論。
每當我埋頭在舊書堆中時，母親就把我拉到通風處、陽光下，說這些舊書有瘴氣。這時，我就更認同父親說中醫是巫醫的觀點了。
最近看報道，說當初開啟埃及法老墓穴的許多人受了病，曾被認為是遭到了法老詛咒。現經科學研究發現是墓穴中的一種特殊真菌對人的侵害。這使我不由得想到母親的瘴氣說。中醫雖然不知瘴氣中的真菌是什麽，但知道瘴氣能致病從而讓人躲避，這是很重要的
麵對有人嘲笑中醫是巫醫，我現在不以為然。小時候我把母親的許多認識或者當作人人皆知的常識，或者簡單地歸為中醫的“糟粕”，有時直接斥為愚昧，所以根本沒有在意。大半輩子活過來之後才發現，原來在中醫之外並沒有這種認識，母親站在中醫角度對精神的人和肉體的人的認識並不是落後的，有許多東西仍為當今科學解釋不了。
我承認找巫醫是一種無知的表現。我一個同事得癌症從北京做手術回來對我說，癌症病人有三分之一真是被嚇死的。我惋惜地想，如果這三分之一的人要是對癌症無知該有多好，要是有辦法能消除這三分之一人的恐懼該有多好，哪怕是用中醫或巫醫的手段也行。如果真知的作用是把人嚇死，那麽在性命和真知之間，我看還是保命為上，絕大多數的人並不是愛真理超過生命的。而有的人天生具有自我保護機製。我一個朋友一遇到緊急情況就昏死過去，把問題交給了我。另一個朋友對自己的重大錯誤失憶，不多不少，正正好好把錯誤那段全忘記。人的心理機製並不是讓人無限製地承受嚴酷的真實，這雖有悖科學精神，卻是大自然對人的慈悲。
（12）母親給人治病常往裏搭錢搭藥
我跟醫療隊下鄉時。一天，我背上藥箱跟一個農民去他家給他妻子打針。一看，他妻子生孩子才七天，小娃娃光著身子，蹬著小腿，挺健康的。產婦躺在嬰兒身邊，微笑地看著我。我給她打針，隨口問她得什麽病了？她告訴我她得了胃癌。我大吃一驚，看著她的一臉平靜，我怎麽也不肯相信。於是就摸她胃部，我不僅在她胃部摸到了腫塊，連腹部也滿是一個挨一個的腫塊。我呆呆地看著她，她不知癌症是什麽病，還照樣生孩子。
小時候沒因母親而感到驕傲，因為父親站在科學角度經常批判母親。如今批判中醫的觀點在我聽來老掉牙就是因為早被我父親用過了。
我曾經為母親感到過羞愧。在那個時代幾乎不被人所見的如“同性戀”、“虐戀”一類事所造成的“傷害”，當事人不敢上醫院，就會向我母親求助。看著幫助他們的母親，我認為母親真是是非不清、愛憎不明、黑白不辨，糊塗到家了。母親的中醫角色讓她在中國得以履行牧師的職責。我曾見過她給懷孕五六個月的未婚姑娘用繃帶纏肚子，為的是不顯懷。在那個年代，名聲等同於生命，姑娘名聲毀了，人也就完了。母親盡其所能地幫助她們。
母親看上去還沒有道德感。有一對不良少年，不僅早戀，還早孕，偷著把孩子生下來。他倆不僅遭到社會的唾棄，也被雙方父母趕出家門，不認他們。他倆找了一個破棚子住下來，生活的艱辛是可以想象的。可嬰兒總鬧病，兩人隻有哭著來找我母親。我母親給孩子治病，分文不取，還給孩子弄些吃的、用的。母親幫助他們，鼓勵兩人把日子過起來。
為此，我曾批判母親的做法，因為周遭的人全唾罵這對少年。
記得有一年過年，這兩人抱著孩子到我家來給我母親拜年——母親是唯一接待他們的人。這兩口子用幹活一年積攢下來的錢給男人做了一件“的卡”上衣。衣服嶄新、鋥亮、硬挺挺的，男人穿著，看著很滑稽可笑。女的圍著男的前後地抻、拉，嘴裏急急地說：“於姨，你看，我們過好啦，你看，我們過好啦。”男的直直地站著，向母親展示他們的好生活。我肯定是撇嘴了，雖然今天我想起這件事心裏是酸的。母親輕輕地撫著這件衣服說：“多好啊，就這麽過日子，這不就越過越好了嗎？”
如今我想，母親當真不知世上的道德尺度是什麽嗎？她尊崇於自然之人性，而非時代道德之人性，她從哪來的信念，又是什麽支持她的信念呢？從眾、跟隨主流是容易做到的事情，而堅持自己的信念才恰恰是困難的，我怎麽會認為母親是個沒有思想主見的糊塗人呢？
可是，被我認為沒有是非感的母親，有一次我卻看到她拒絕給一個病人治病。
另一個街道的居委會主任，是個四十多歲的婦女。她在公共廁所裏發現一個包裹，裏麵的新生兒已凍死。她大喊大叫，挨家搜查，把一個躺在床上、一身血跡的姑娘拎出來，掛上牌子遊街……
有一天，這個居委會主任到我母親這兒求醫。母親說，你走吧，找別人給你看病吧，我給你看也看不好。這個居委會主任非問我母親原因。母親說：你不是女人嗎？你沒生過孩子嗎？你怎忍心這樣對待那個姑娘？她已經走到這一步了，一聲不吭地自己處理這個問題，她有多難？你不幫她，還這樣對她，你還是人嗎？
母親有個綽號叫“於大頭”。“大頭”，在我們的方言中是傻瓜的意思。這源於母親給人治病常往裏搭錢搭藥。可我現在想，母親為什麽搭錢搭藥？她這一做法是從她師傅那裏承傳下來的。我是母親的藥劑師，她賠不賠錢我知道。中醫，在社會上可以充當殺富濟貧的調劑角色。為什麽中醫對窮人和富人一視同仁，不把富人拒之門外？因為富人有點小病就看，平時注意養生，為什麽中醫有許多補養和調養方劑？那就是中醫的貴族醫療。總有一些相對富裕的人要無病防病，小病大養，養生保健，母親把治貴族病掙來的這部分錢用在窮人的救命上，這樣就不會出現見死不救，拒醫停藥這種違反醫德的事了。
我在有的城市看到一種公告，公告說，請不要向乞丐施舍，如果你同情乞丐，請你往如下號碼打電話，救濟站會來人提供救濟。我想，這救濟站提供食宿，基本上是來者不拒，但作為星級賓館怎麽養得起乞丐？乞丐要飯到賓館是要被打出去的。西醫院費用高昂，如何救濟得起所有病人？
所以，母親為窮人提供救濟性治療，為富人提供貴族式治療。我沒有看到母親因為病人無錢看病而拒絕給予治療的，母親總是按需舍醫舍藥。要知道，母親可是以個人之力在這麽做，這絕不是母親高尚，我母親是個極單純的人，她沒那麽高的思想境界，是中醫的本質決定了她的本質，因為她的師傅就是這麽做的。
給富人以充分治療，給窮人以必要治療，中醫在曆史上是一直這麽做的。所以，中醫在曆史上沒有遭過唾罵，中醫被罵是在西醫東進之後的事。
一個西醫的人生信仰可能不影響他的行醫，可一個中醫的人生信仰卻會直接影響他的醫術。西醫突出“術”，中醫是術與道的結合。正因為母親的醫術與其人生觀、世界觀是一體的，她才是一個真正的中醫人。
受母親的影響。我上中學時，相比我的同學，我便有些超越時代道德。一個早戀的女同學，被大家群起而攻之，又遭到家長的打罵，病得奄奄一息。我不能見死不救，就把她架著送給母親醫治。
母親所持的中醫的道德，在我小時候被指責是錯誤的，而現在看是人道主義的，那麽，中醫的道德在現今失去價值了麽？
