如果要說憂鬱症可以發生在任何人身上，也許有些誇張。不過，很多你意想不到的人，都可能患有憂鬱症。
小方跟我是老朋友，從大學開始幾十年的老朋友，畢業後也一直有聯係。幾年前，小方的公司被兼並，新的公司就在我家附近，老朋友又可以在一起了。一天，去他那兒玩，他不在家，隻有他原來公司兩位多年一起的女性朋友在。聊天之際，她們告訴我，小方有憂鬱症，囑咐我這個老同學老朋友，要我幫幫他。
小方怎麽看都不像有憂鬱症的人。他很聰明，也很成功，那時是公司主管之一。雖然算不上富翁，但是夫妻收入不菲，投資房地產和股票也稍有斬獲，唯一兒子也在讀藤校。而且，小方善於言談，為人熱心大方，有非常出色的社會活動能力。幾個人去踢足球，有他在，認識不認識的，很快就能拉起隊來。每到一地，很快就會結識很多朋友，家裏經常有朋友聚會。
我怎麽幫他？我根本不能跟他談這個問題。我們是鐵哥們，但是男人之間不能談論這個問題。而且，以我的了解，如果我貿然提出這個問題，一旦被他拒絕，就等於永遠關住了這扇門。我沒有問過，也不想問。隻不過，我盡量多花一些時間跟他和其他朋友在一起，聊天，侃大山，聽音樂，打牌，吃飯。
有一段時間，他經常打電話叫我幫忙開車接送他，或者替他接送人。他隻說，他吃了藥，有時頭暈不舒服，不方便開車。我從來沒有問過他吃什麽藥，為什麽吃藥。我隻是讓他知道，無論什麽時間，如果覺得不舒服，不要勉強，隨時可以叫我。朋友之間就是一種信任。我信任他，信任他知道自己在作什麽，信任他知道該做什麽。他信任我，信任我不需要解釋。
那麽，為什麽像小方這樣的，還有我們熟知的所謂成功人士和公眾人物，也會患有憂鬱症？其實，他們比我們麵臨更多的壓力。當我們看到他們的身份和地位時，我們可能忘記，忘記他們也是人，在某種程度上說也是普通人。當我們觀看奧巴馬演講時，我們期待他有出色表現。可是你想過沒有，其實，他也會緊張，也會有不知所措的時候？他也許在心裏罵到，你們這些王八蛋都想讓老子告訴你們該幹什麽，如何挽救美國經濟，其實我他媽也不知道，可是我還要煞有介事地在這裏裝模作樣？他們也會恐懼，害怕，害怕自己會失敗。他們更清楚，處在他們的位置上，隨時都有危險，自己也是憑著運氣才走到今天。有時候，他們也會想到撒手不幹，想到可以逃避，可是他們不能，因為太多人注視著他們。
我以前去過Steve Jobs家，我不知道在你眼裏，他的家應該是什麽樣子？跟大多數猜想的相反。他的家裏不僅沒有那些蘋果開發的新鮮玩藝，而且看起來像是鄉下的窯洞，簡單，古樸。在他的生活裏，那些東西已經沒有了光澤，失去了意義。那麽，對他來說，生命的意義何在？我們能夠理解他們嗎？
有人說，我的文章中憂鬱症的例子不典型，跟書本描述不符，跟自己見到的不一樣。我承認。隻是，在你眼裏，憂鬱症應該是什麽樣子？你能理解這些跟你不一樣的人的內心嗎？憂鬱症有特定人群嗎？
