馮驥才、韓美林： 煉獄 · 天堂（上卷 · 煉獄第一章：一、禍從口出）
“在清水裏泡三次，在血水裏浴三次，在堿水裏煮三次，我們就會純淨得不能再純淨了。”
——摘自阿·托爾斯泰《苦難的曆程》第一章
第一章 苦難序曲
兩本少年時期的美術出版物封麵（1954年）
馮：現在，我開始做你的口述了。你可得做好準備，我可不是做你的傳記。我知道你這個人很傳奇，窮苦出身，十三歲就參軍做通訊員；你還是個繪畫的神童，十八歲就出版了兩本美術教育讀物——我還收藏著你這兩本書《繪畫基本知識》和《小學圖畫教學參考畫集》呢，那是1954年山東人民出版社出版的吧。然而你的口述，要從你“陷入苦難”開始。這才是我的工作。我要求從現在起，你要回到你苦難的過去；我知道你的苦難像一座煉獄，知道你這個煉獄裏是什麽滋味——
韓：哎，不對了。你怎可能知道我這個煉獄的滋味？這可是十八層地獄萬劫不複的一層嗬。
馮：那我對你的要求有點殘忍。可是如果你不重新回去一趟，講透過去，如實回答我的話，我無法揭開你的內心。
韓：這個我不怕。你總不會比“文革”厲害。你就來吧，跟著我入“煉獄”吧。
口述訪談中
一、禍從口出
馮：好。我們的談話單刀直入。你是哪年被抓起來的？在中央美院嗎？
韓：不，是在安徽的淮南瓷器廠。可是我的禍根在中央美院。
馮：張賢亮的禍根是他寫的一首詩《大風歌》，他寫這首詩時十七歲，為此他先後五次入獄，坐了二十二年牢。你呢？為了什麽？
韓：言論，愛說牢騷話。
馮：自從1957年反右開始，知識分子的災難多半因為言論。你在中央美院那時是學生，還是教師？
韓：開始是學生。我1955年從濟南考進中央美院，轉年成立中央工藝美院時，我被安排到中央工藝美院上學。我的老師是龐薰琹、柴扉、鄭可。龐薰琹是我的恩師。
馮：他們都是傑出的藝術家和美術教育家。你當時隻是一個青年學生，會在什麽時候發表“問題言論”？1957年“大鳴大放”的時候嗎？
韓：“反右”在美院翻天覆地，許多教授都被打成“右派”，包括我幾位老師龐薰琹、鄭可等等都成了“右派”；工藝美院總共才八十一人，十八人被打成“右派”。連設計國徽的高莊也成了“右派”。當時我年紀太輕，又是學生，還輪不上我們。再說我是窮人家出身，十三歲就參軍了，自信對國家對革命忠心不貳，腦袋裏的“政治”很簡單，就是共產主義吧。能說什麽反動話特務話嗎？可是自從“反右”之後，腦袋裏的想法就多了一些，看不慣的事情便發議論。“大躍進”中虛的假的看不慣，把知識分子全弄下去勞動看不慣。我向來攔不住自己的嘴，心裏有話就得往外說。比如我說全民大煉鋼鐵時煉的鋼都是廢鐵渣子，是我編的嗎？再比如，我們跑到白洋澱寫生時聽當地農民說鬧饑荒時餓死了很多人，死人用船往外運，這也不是我造出來的，老百姓會瞎編嗎？
馮：拿這些話定罪就有點荒唐了。
韓：更荒唐的事多著呢。比方，班裏上辯論課。安排我和另一個同學做“反方”，大家做“正方”，辯論的題目是“美國搞原子彈好不好”。反方就是“敵方”，要極力說原子彈好，這樣才好激發大家作出更有力的反駁。實際上我們也認為原子彈不好，可是我們不是扮演敵人嗎？大家說原子彈怎麽怎麽不好，我就說：“你再說我們老美不好就扔個原子彈炸你們。”沒想到，這些扮演反方的話，最後都成了我美化美帝國主義、仇恨人民的反動言論。
馮：當時就這麽定性了？你不會申辯嗎？
韓：申辯？和誰申辯？你根本連知道也不知道，這些話就全記在檔案裏了。我檔案裏亂七八糟嚇人的東西多著呢，不過我當時一點也不知道。
馮：這可有點可怕，這說明暗中一直有一支筆記下你的一言一行。你是什麽時候知道的？
韓：倒黴的時候，“四清”。到了“四清”——清政治、清經濟、清思想和清組織的時候，這些掖在檔案裏的東西，就當做罪狀全端出來了。“四清”是“文革”的前奏，已經開始無限上綱了，一上綱，全是罪大惡極！比如說“大煉鋼鐵”煉的是廢鐵渣子，那就是反對“三麵紅旗”。“三麵紅旗”誰提出來的？毛主席！那就是明目張膽、喪心病狂地反對毛主席。你說問題有多嚴重？平常的牢騷話在運動裏問題就大了。
1959年大學畢業時同學們的合影照
在中央美院做教師的照片
馮：“四清”是1963年，那時你二十七歲，應該已經從中央工藝美院畢業了。
韓：我1959年畢業。畢業後因為我畫得好，不少作品已經在報刊上公開發表了，在學院是公認的高材生，就被留在裝潢係做老師。可是自從1957年“反右”以後，對“問題言論”的告密多起來了。我做老師期間，一直就是被告密的對象。
馮：這因為1957年的“右派”都是“禍從口出”。有一點我不明白，“反右”時你的老師們全都是因為言論問題被打成“右派”，你怎麽沒有從中吸取到教訓？是不是你認為自己出身窮苦，少年參軍，“根正苗紅”，不可能把你看做“反動派”？
韓：可能有吧。最主要是我腦袋裏沒政治，對政治也不敏感，腦袋裏全是畫。當時，中國最棒的畫家一多半都擠在中央美院和中央工藝美院兩座學校裏，齊白石、徐悲鴻、李苦禪、江豐、吳作人、蔣兆和、張光宇、鄭可、龐薰琹、葉淺予、周令釗、黃永玉等等，都是教授，可厲害了，有的還給我們講過課。那時我畫畫的勁頭十足，想當畫家，當個很棒的畫家，沒把說幾句牢騷話當回事。我隻聽人說我是“隻專不紅”，我申請入團一直不要我，可是沒聽人說過我反動。
馮：你對政治不敏感，不見得政治對你不敏感。搞藝術的用藝術的眼光看政治，搞政治的用政治的眼光看藝術家。政治的判斷是利與害，藝術的判斷是美與醜。但是當你說某些政治是醜的，它就會把你當做有害的。你是什麽時候出事的？
韓：剛才我說了，“四清”。
馮：就在中央工藝美院嗎？
韓：不，在安徽。
馮：怎麽會在安徽？你下去搞“四清”了嗎？還是犯了什麽錯誤被貶到安徽去了？
韓：你這個“被貶”的說法沾邊，可表麵不是。1963年安徽要建立美術學院，派省委宣傳部長賴少奇來到工藝美院請求支援，說是派個藝術上得力的人去幫助他們鋪攤子，最多三年，建好後就回來。學院領導把我的畫拿給他們一看，他們很高興，馬上表示歡迎。學院領導就決定派我去。我還覺得挺光榮呢，哪裏知道這是借故把我一腳踢出工藝美院。
馮：因為他們掌握你的“言論問題”，這是變相的一種發配？
韓：對了！可是我完全不知道。我那時剛結婚，婚後第八天，就帶著老婆和三個學生去到安徽合肥的輕工業研究所報到，我一心想著鉚足勁兒大幹一場，幫他們把美術學院漂漂亮亮立起來，然後盡快返回北京。這時候我在北京幹得正起勁呢，許多人都來找我畫畫。連夏衍、範瑾、馮牧都找我為他們設計封麵，田漢的劇作《竇娥冤》也是我畫的封麵。對了，一次鄧拓看到我的裝飾畫，還配了一首《踏莎行•寨歌》。我真想快去快回，返回到北京文化的氛圍裏，北京的文化氛圍比哪兒都濃。可是一年後安徽這邊的美術學院還沒有影子，“四清”運動來了，居然把我弄了起來。
馮：為了什麽？
韓：首先是在中央工藝美院檔案裏的事，“四清”一來給一條條全亮出來了，我一聽就傻了，平日裏的牢騷話全給人記下來了。這都是誰告的密、誰記下來的呢？我感覺後脊梁冒冷氣。別看這些話平時找不到頭上，臨到運動裏一上綱，句句夠喝半壺的。這時我才明白，原來我韓美林是背著一大箱自己的黑材料跑到安徽找死來的。好像人家事先在這兒給我挖好一個坑，再把我推過來。
馮：那就別叫冤了，這就是命中注定。
《寨歌》（韓美林畫，鄧拓題詩）
發表於1961年7月22日《北京晚報》
（待續）
來源：韓美林藝術基金會
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
