馮驥才、韓美林： 煉獄 · 天堂（上卷 · 煉獄第一章：四、1967年4月7日）

馮驥才、韓美林： 煉獄 · 天堂

（上卷 · 煉獄第一章：四、1967年4月7日）

發表於 2018 年 01 月 06 日 由 thchen

四、1967年4月7日

馮：我研究過你的各種材料，其實此前你所經曆的一切，還隻是一種“序曲”與“前奏”。你真正的苦難史應該是從“文革”開始的，對吧，記得是什麽時候嗎？

韓：1967年4月7日。

馮：記得這麽清楚。

韓：如果輪到你，這輩子也不會忘。這個日子像刀戳在我心裏。

馮：在你從杭州回來後不久吧。

韓：我是接到通知回來的，當時有預感，渾身充滿一種不祥的敏感。我去杭州的時候，還特意跑一趟上海看我的母親。那時我嫂子在醫院工作，我說我睡不好覺，找她要安眠藥，要了幾次，湊上幾十片帶在身上，準備遇到大難想尋死的時候用，這事後邊再說。回來後，聽說廠裏不少有曆史問題的人都挨鬥了。連廠長戴嶽也給揪出來了。幾天後，我跟一個技術員去蔡家崗百貨公司買東西。正走在路上，廠裏一個運動裏鬧得挺歡的朱師傅騎車追來，說：“韓美林，廠裏有點事叫你回去。”我邊走手裏還邊用小刀刻著一個木頭小人兒呢。我們就扭身返回去。朱師傅騎車一直跟著我，實際是盯著我，這時候我就感覺事情不妙了。

我還沒到廠門口，差著八十米吧，就見好大一群人，總有好幾百人，像列隊一樣在門口等著我。我一來，都用眼瞪著我，我一看完了。

 

馮：請你講得再細一些。

韓：我下意識把手裏的木雕人和刻刀揣在兜裏。一群人就拿著杠子上來，劈裏啪啦一頓揍，再一踹我就跪下了，然後拿鐵絲把胳膊和手擰上了，把我連踢帶打弄進廠，到了辦公樓的二樓上。剛到樓上，一個廠裏出名厲害的，瘦高個子，鬥雞眼兒，守在樓梯口一個耳光把我從二樓扇到一樓，再拽上來，向右拐個彎兒，再左拐個彎兒，進了保衛科辦公室，一腳又把我踹得跪在地上，一條杠子把我的腿和腳都壓上了，叫我“交代罪行”。這時我一看，保衛科長、軍代表、工宣隊長都在，就知道今天大難臨頭了。

 

馮：你很怕嗎？

韓：實話對你說，剛開始怕，後來不怕了。人到這時候了，怕也沒用，也不知道怕了。我心想，我的言論該交代都交代了，也不是國民黨特務，沒幹過虧心事。還交代什麽呢？專政就專政吧，我就豁出去吧，我說“我都交代了”。身後一個小子，上來就踩壓在我腿上的杠子，過去隻知道日本鬼子對抓來的八路軍和遊擊隊員踩杠子，這一踩我才知道踩杠子是什麽滋味，渾身從下往上冒涼氣，那種涼真是沒法形容，而且疼得鑽心，汗劈裏啪啦下來了。這小子說：“叫你嘴硬，給你再修理一下”，然後用木棍往我腳麵死死一戳再用勁一擰，死疼死疼，我腳骨頭就碎了。

 

馮：怎麽知道碎了？

韓：很久以後照相才知道，六根骨頭碎成四十多塊。我疼得大叫：“我操你媽呀！”再想叫想說，嘴不行了，已經充血，說不出來了。他們說：“你跟三家村四條漢子什麽關係？跟鄧拓什麽關係？你給他們畫畫，你跟他們勾著。”這時我才知道北京中央工藝美院那邊又把我一批新的材料轉來了。原先認識田漢、夏衍、鄧拓算什麽問題，他們不都是大作家藝術家嗎？誰知道“文革”一來他們是天天寫在報上最大的“敵人”！我韓美林上輩子造多大孽，這輩子身上什麽東西都能轉化為反革命的證據！

 

馮：這是你的命運，可是——隻有我們這代才會有這樣的命運。與三家村的鄧拓和四條漢子的田漢拴在一起還好得了嗎，你可真的在劫難逃了。

韓：我當時想，我在劫難逃了，隻有視死如歸，橫下心用我那破嘴隻說一句：“我沒什麽可交代的。”那小子忽然從桌上筆筒裏“刷”地抽出一把鋒利的刀，抓起我的手，在我靠近手腕肌腱的地方紮進去往外猛地一挑，咬著後槽牙說：“我叫你畫，你畫！”硬把我手上的筋挑了，血冒出來了。這一下，我沒感覺疼，隻想到我從此不能畫了，什麽理想、抱負、興趣全完了，他毀了我！我朝他大罵：“我操你媽！”

我死命往上躥，他們拿杠子壓不住我的腿，拿煙頭燙我，把我胳膊用鐵絲狠狠倒綁起來。你看看我的手吧，這是挑斷筋的地方，這是燙的疤，都還留著。

 

馮：我不想叫你說下去了！你先別說了……

韓：我想說下去。我這人天生性格太硬。我從來不是軟骨頭，我什麽也不怕的時候更硬。他打你，你愈慫，愈投降，他就愈欺侮你。有人說，就是因為你太硬，挨的揍受的罪才比別人厲害。這話也對。可是，我這性格不就是這麽被打出來的嗎？

我接著往下說。他們打完我，就拉出去遊街示眾了。院子裏邊敲鑼打鼓，集合隊伍，喊口號，唱革命歌曲。還有一堆挨整的，頭戴高帽子，都站在院子裏。廠長書記也在裏邊，還有一個會計，上中學時集體參加過三青團，現在就是曆史反革命了。這會計最後是被推到白灰裏嗆死的，我是親眼看到的。

他們把壓我腿上的杠子撤了，我已經站不起來了，兩條腿感覺已經不是我的了。他們把我架下樓，遊街就開始了。從廠子東門出去，繞一大圈，再從西門進廠。這時，滿街都是遊街的。街上的人往我們身上扔石塊、石膏、泥巴、煤，還有人上來抽一嘴巴。滿身都是扔來的亂七八糟的東西，鼻子淌血，沒有人樣了。

我的腿已經木了，兩隻腳的骨頭碎了，一雙破皮鞋裏全是血，腳腫起來，沒法走了，我就把鞋脫掉。我也不知道自己這雙腳這雙腿怎麽走了這麽長的路。給我力量的不是人們對我的推推搡搡，而是走在我前邊的兩個老農民和兩個孩子。

 

 

馮：你們廠的遊街怎麽會有農民和孩子？

韓：當時街上不少遊街隊伍，碰到一起就合到一起。這遊街的農民和孩子都是從別的隊伍合進來的，合進來就走在我們前邊。兩個農民一個是賣白菜的，一個是買白菜的，那時農民買賣自己的農產品就是走資本主義道路，碰巧抓到了就拉進遊街的隊伍裏來。他倆手裏各拿著一麵鑼，前邊賣白菜的農民敲一下鑼，說一句：“我不該賣白菜。”後邊買白菜的農民敲一下鑼，說一句：“我不該買白菜。”那兩個孩子是土壩子小學的學生，學校叫學生到校外邊拾廢鐵，有一定的數量要求，孩子拾不到，就去工廠偷，每人偷了一根鐵棍，叫人抓住了，也推到遊街隊伍裏來。遊街時叫這兩個孩子背著偷來的鐵棍，鐵棍有二十多斤重，走長了，快給壓得趴下了，腰彎成一個鉤，還硬往前一步步走，這兩個孩子的形象給了我力量。他們走得了，為什麽我走不了。我走過的地方，都有兩隻腳的血印子。

批鬥時掛在脖子上牌子的文字（韓美林回憶）

馮：我無法想象你當時的心情。

韓：可是這時奇跡出現了，就在這當口我的兒子突然出現了。

馮：兒子？你那小狗嗎？它怎麽會來了？

韓：是嗬，它忽然從人群裏躥出來，撲到我身上，兩個前爪子親熱地抓我，拉我衣服，從我褲襠下邊鑽過來，鑽過去，用鼻子聞聞我的膝蓋，我的腿，好像牠不知道該怎麽辦好，好像它知道我受苦，渾身上下又是土，又是血。我當時已不成人樣了，它是怎麽認出來的呢？可是就在這時，押著我的那些人轟牠，怎麽轟也轟不走，還朝他們吼叫，他們火了，揮起杠子打下去，兒子慘叫，幾杠子都打在它腰上，下手極重，我猜是打斷了脊梁骨。它叫著擠出人群跑了；但是，它的出現給我增添了力量。

馮：什麽力量？

韓：情感就是力量。人性也是力量。

馮：可惜這種人性在人身上不存在了，是狗體現出來的。你的兒子的脊梁真的斷了嗎？

韓：我從此再沒見過它。

馮：你知道巴金先生聽了你這隻狗的故事，被感動了，想起自己愛犬的遭遇，寫下他那篇著名的散文《小狗包弟》？

韓：知道。

馮：你後來沒有一點牠的消息了嗎？

韓：有，咱們後邊再談。

馮：此時此刻你的世界裏肯定沒有藝術了。

韓：你不會想到，就在這個時候，我還有一部“作品”。

馮：怎麽可能？什麽作品？

韓：畫。

馮：想象的吧。

韓：不，是畫的，我告訴你。遊街回來後，我們幾個被鬥的“牛鬼蛇神”坐在大禮堂前台階上等著吃飯，飯後還要繼續遊街。這時，我的皮鞋不是一直提在手裏嗎？鞋殼裏不是灌滿了血嗎？我忽然發現從鞋尖流出來的血淌在地上，那血的形狀有點像個雞頭，我有了繪畫的感覺，順手用鞋尖蘸著血把這隻雞畫出來。

馮：這種時候你怎麽可能還會去畫畫，而且是用血去畫？能告訴我在那種情境裏你從哪裏產生的這種藝術行為？

韓：由著本性吧，因為我是畫畫的。

馮：現實那麽殘酷，真是太不可思議了！

韓：藝術對於我是聽其自然的。

馮：這是什麽姿態的雞？

韓：站立著的，雄雞，好像是這樣吧！

馮：美好的形象嗎？

韓：當然，它是我心裏的，與這現實無關。

馮：它是美好的，但是用血畫的。如果這隻雞還在，那一定是“文革”時期最偉大的作品。它的偉大不亞於畢加索的和平鴿。可是我們無從找到它了。

回憶當年那隻“血雞”（韓美林畫在訪問提綱的紙上）

韓：就在我畫這隻“血雞”時，過來一群十二三歲的孩子，用柳條抽我們這些“牛鬼蛇神”，叫我們喊他們“爸爸”，還踢我們。我們人都快給打爛了，哪裏還受得住踢。

馮：那你們怎麽辦？

韓：孩子們根本不知道他們在做什麽。這隻是他們的惡作劇。再說這並不能怪他們，是那個社會告訴他們我們是壞人。我們隻好叫他們“爸爸”，不停地叫他們“爸爸”。

馮：下午繼續遊街嗎？

韓：是，一天下來我們走了十裏路，我也不知道自己兩條破腿怎麽走了這麽長的路。遊完街，就被送到公安局的看守所。進了看守所，被看守上來一踹跪下，朝我喝叫：“現在宣布，拘留淮南瓷器廠反革命分子韓美林，你簽字吧！”我簽完字，我們廠裏的人就走了，我歸公安局管了。警察把綁我的繩子鐵絲解了，我的手腳和身上，不是紫的就是黑的，然後被兩個警察押著走過院子，進到裏邊。
進看守所先要登記，然後解下皮帶，身上的東西掏出來，工作證，一點錢，還有那木雕人，都交出來；刻刀在遊街時掉了。沒想到，我在這裏被拘押多年，等到出來時，我那條皮帶由於沾了不少血，還有汗水，漚濕發黴，全都爛了。

（待續）

來源：韓美林基金會