十幾年前,我去北歐留學,剛到學校的第二天,一位熱心的中國留學生(確切地說,是留學大叔,訪問學者)帶我去了一趟學校附近的大超市。他對我說:“超市裏有兩樣東西又便宜又營養,一是冰凍北極蝦,一盒才三十克朗,還有西人不吃的上好豬排骨,一大袋才十五克朗,便宜我們這些中國人了。”
那時還沒有富二代沒有小留,出去留學的大多囊中羞澀,要精打細算過日子。我聽了留學大叔的話,頓頓在家煮中餐吃,幾乎天天吃北極蝦。北極蝦產自北極附近的海域,個頭不大,有淡淡的甜味。活蹦亂跳的蝦被捕撈上來後,馬上在船上進行預煮、分級、冷凍、包裝,整個加工過程不到半小時,這就充分保證了蝦的新鮮度。挪威北部的海域盛產北極蝦,因為產量太多了,超市裏的批發價格特別便宜,鞋盒大小的一箱冰凍北極蝦隻要三十挪威克朗。回到家,燒好熱水,將凍蝦泡上兩分鍾便可起鍋。泡得太久,蝦肉就老了,不好吃。北極蝦的頭部最美味,那裏的膏一粒一粒的,有嚼頭,有點像福建長樂地區梅花蟹的味道。
留學一年,我吃了一年的北極蝦。年輕真好,喜歡吃什麽就吃什麽,不用擔心膽固醇的問題。我出國前特地燙了一個國內極其時髦的爆炸頭。出國後,每天風風火火騎車去學校上課,用一個淡藍色的發夾將頭發紮起來,爆炸頭仍亂亂的,在風中飄揚。我一路哼著歌,從斜坡衝了下去,卻不小心在路口和一個迎麵騎車而來的十二歲小女孩重重撞在一起,兩人同時落地,摔了個嘴啃泥,爬起來後相視哈哈大笑。我的鄰居目睹了一切,笑著對我說:“你那像二十幾歲的姑娘?小小的個子,那副騎單車的魯莽勁,我遠遠看著,以為你才十二歲呢!”
畢業後,我移民加拿大,在生活的重壓下迅速成熟,性格沉穩了很多,騎單車時的那股興奮和衝動消失了,也沒有了吃蝦的欲望。那段留學天天吃蝦的日子,早已膩了我的胃口,耗盡了我的熱情。於是非常佩服齊白石的毅力,他從年輕時在案頭養蝦,天天畫蝦。六十歲前主要摹古,沒有自己的畫風。從六十二歲起,他畫的蝦外形逼真,但缺乏動感和半透明的質感。六十六歲後,他提高了表現技法,蝦體始現透明質感。七十歲後,蝦的形象日臻完美。到八十歲後,他的蝦真正達到了爐火純青:精確的體態,富於彈力的透明體,在水中浮遊的動勢,藝術造形中講求的“形、質、動”三要素都臻於完美的境界。
我天天吃蝦,卻沒有鑽研蝦的各種做法,變成美食家。可見,隻有懷著赤子之心的人,才會在每天單調重複的生活中,對著騰躍嬉戲的某種特定的小生物,或凝神注視,或瀟灑揮墨,花數十年的光陰領悟藝術的真諦。
注:黃蝦花,株型矮小,株高20-40厘米,小巧玲瓏,喻之為袖珍花卉。莖分枝多,葉片橢圓形,葉對生,穗狀花序頂生,苞片重疊,金黃色,花冠白色,伸出苞片,二唇形。花聚生於莖端,由黃色苞片層疊而成,長6厘米,從中開出白色小花,蝦狀。
更多我的博客文章>>>