魯迅，張愛玲，木心
魯迅，看得，想得，寫得，深。活得也深。他涉及的，都不淺，而且因為他，變得深。
張愛玲，戳。針一樣的文格，風格，人格。被紮過的那疼，不可能忘。
木心，溫吞水，裝在好看的杯子裏。泡茶，衝奶粉，做咖啡，都不夠。陳丹青力陳水質上流，看得多，買賬得少。
魯迅，“拚將一世的犧牲”，亦言亦行，而且將拗不過的無柰，顯顯於眾。知道所為就是個哄，可也既然參加，就拚吧。
張愛玲，百十年來活得最用力，也最給力的女人。她沒在意留下什麽。當我們檢點到最終，還就是她能留得下，其餘的，雨打風吹去。
木心，做好自己的正常，就沒餘力了。倒是不厭地教導別人，但很累的樣子，他的畫，文章，課堂語錄，都倦倦的。
魯迅，中國書，不經他讀。他一下筆，《古文觀止》再也續不下去。文言卡殼以來，魯迅穿過瓶頸，形成了好聽也好看的民國白話。
張愛玲，雙語人，國中國裏長。單憑這兩條下筆行文，在起跑線上就贏了。弄得別人沒法比。她是地中海，亞丁灣，馬六甲海峽，雖未至，但相通。
木心，二半吊子。民國的尾子，共產的中段，西方的裝飾。他看到了，想到了，也說出來，記下來。也好看，也能聽，也好讀，但也可以不看不聽不讀。陳丹青覺得中國文學於木心有欠。著實，茅盾巴金老舍王蒙…. 可入目錄。而木心無聞，不像話。但是在稍微簡約的版本裏，沒有他，也正常。
不提胡蘭成的文采，真真的不該。王朔的文“痞”和胡蘭成的筆帥，怎麽怎麽都是精采。
更多我的博客文章>>>
