1.2 年夜飯與女兒的紐約大逃離
在武漢封城的第三天,2020年1月25日,農曆庚子年如期而至,這是全世界華人共同的節日。然而,疫情的到來使得我們紅紅火火過大年的傳統蒙上了陰霾。中國的每一個家庭,乃至全世界的華人都麵臨一個問題:今年的“年”該怎麽過?我們世世代代的過年方式麵臨巨大挑戰,千千萬萬家的節日或多或少地受到影響——這大概是疫情帶來的第一個全球效應。
過年期間,我給居住在上海的二姨打電話拜年,她給我講述了她們年夜飯的一波三折。
隨著武漢的封城,各地也都進入了特殊的狀態。去外地的計劃當然徹底不可行。居住在同城的表妹便在酒店訂了年夜飯。結果上海政府發出了禁止外出聚會的通告,表妹隨機應變,便打算在她自己家裏做年夜飯,二姨一家去她家聚餐。然而,就在二姨準備出門的一兩個小時之內,風聲一緊再緊,經過反複斟酌,最後決定,除夕家庭聚會取消,各自呆在家裏。相對於生命安全,過年已經不重要了。
國內其他的家人、親戚、朋友年的過法也大同小異。出於對生命的敬畏,政府的服從和“小腳偵輯隊”、“朝陽群眾”的懼怕,使得人們擯棄了千年的習俗,乖乖地呆在家裏,在虛渺的世界裏,用現代化的手段相互拜年致意。
對於我們海外華人,中國年也是非常重要的。從小到大,我們習慣了過年特有的風情和氛圍,總是希望把年過得熱熱鬧鬧,紅紅火火。再說,這也是一個與朋友聚會的好機會,眾人濟濟一堂,大吃大喝,大侃大玩,想想都爽。
記得COVID19 前的那個除夕夜,我們幾家朋友一起過年,朋友帶了和好的餃子麵和不同的餡,而我,隻負責擀餃子皮,竟然一氣兒擀了幾個小時。這就是過年——大家各自帶自己的拿手菜,然後圍著桌子,說說笑笑地包餃子,餃子還沒有吃到嘴,濃濃的年味就彌漫出來了。
而2020的庚子年,就有些不一樣了,雖然那時的疫情還限製在中國,但相隔萬裏的我們,心裏也有了懼怕,對聚會有了芥蒂,心裏嘀咕:要熱鬧還是要安全? 在這樣的情況下,我的除夕便是一個人過的。從來不虧待自己的我,一個人的年夜飯,也熱熱鬧鬧。包了餃子,做了冷熱葷素8個菜,自斟自飲,自娛自樂,倒也悠哉遊哉。
女兒的年,是在紐約過的。那時她正在紐約作intern 。先前她曾打算邀請朋友到唐人街好好吃一頓正正經經的年夜飯,但在千裏之外的我,以母雞護小雞的敏感,嗅到了危險,便祥林嫂般地告誡她: 不要逛唐人街,不要去餐館! 雖然除夕那天,她公司訂了中餐外賣,但那種外國人口中的“chinese food”顯然沒有滿足這個小吃貨的中國胃,因此一直在埋怨我:都怪你,Chinese New Year 我都沒吃上好的。其實我知道女兒膽小著呢,她自己也害怕,隻不過沒過好年,拿我撒氣罷了。
當時,我的想法很簡單,隻想到唐人街的華人多,保不齊就可能有武漢來的病毒攜帶者,還是遠離為好。誰能想到,僅一個多月之後全球的形勢就發生了巨大的變化。三月初,我們的鄰國美國開始出現大批COVID19 病例,隨後紐約便迅速成了疫情重災區之一,以至於人們談到紐約,像當初對待武漢一樣談虎變色。
在這種情況下,我開始對女兒的處境擔憂。她住在布魯克林,每天上下班需要坐地鐵趕到曼哈頓,她還固定每周幾次去健身房。在我看來這,這是兩個病毒最容易傳播的地方,——紐約的地鐵,其擁擠和肮髒大概稱得上臭名昭著了;而健身房這種地方,人們為自己的健康大容量吐著肺裏的廢氣,但同時也大量呼吸著別人口中的二氧化碳。我心裏著急,於是每天和女兒通電話,商討對策。現在回想:還討論個啥?趕快買張機票回家就是。但是在當時,情況不明朗,也沒有一個水晶球能預知未來,還真挺難作決定的。
最終促使女兒下決心中斷實習的是加國政府。麵對日益嚴重的疫情,加拿大政府開始要求加國海外居民盡快回國。在3月14日,女兒下了決心,買了18號的機票,準備和同住的另兩個女孩兒一起返加。當然,她原來的返程機票就作廢了,但人命關天,號稱“小摳門”的女兒也顧不得這許多了。就在一切計劃好了的時候,周日晚又傳出美加邊境要關閉的消息。三個女孩急忙又商討對策,最後決定放棄周三的機票,盡早返回。幸運的是,晚上10點多,她們訂到了第二天早晨6點多的航班。連夜收拾行李,聯係各自工作的公司,聯係房東,淩晨三、四點叫 uber,趕到機場, 倉皇逃回。這一天是3月16號,周一。加拿大政府在同一天宣布關閉美加邊境。
女兒說,那天機場的氣氛十分駭人。人人都神色驚恐,相互躲避。我給她寄的口罩還在路上,於是她隻好用厚圍巾遮掩口鼻,無論在路上還是飛機上,不敢喝水,不敢吃東西,甚至不敢說話,不敢大喘氣。
現在想想既慶幸又後怕,看看紐約後來的勢頭,呆下去不僅凶多吉少,而且兩國邊境關閉,返加會更難。
所幸,自我隔離14天之後,女兒安然無恙。因她實習的公司都在家工作了,所以她也沒有丟掉工作,一直在家遠程上班,直至intern結束。不僅如此,接下來的一個學期的大學學習及畢業後的工作,女兒都是遠程的,一直呆在家裏。
至於我居住的安省小城,最終也沒能成為世外桃源,正如古人所說: 覆巢之下,焉有完卵? 真真沒有想到,在科技如此發達的今天,我們人類和疫情的較量竟成了看不到盡頭的持久戰。
後記:沒想到,2021年的春節就要到了,全世界華人的“年”還是不知道怎麽過。
下一篇: 1.3 居家令——Stay home
更多我的博客文章>>>