紫檀最近談上海的麵，說得極認真，仿佛討論的不是一碗陽春，而是一種人生態度。他們說上海人吃麵，重在“清”，清到湯裏隻剩下水對鹽的最低限度承認；麵條仿佛一位謹慎的中產，不肯多給，也不肯多要。旁人聽了點頭，覺得這話既像在講麵，又像在講上海。
我卻忽然想到，日本人吃麵，也是把一碗麵當成一篇論文寫的——有引言，有方法，有結論，偶爾還有腳注。
銀座·中田藤吉的抹茶麵
在銀座吃中田藤吉的抹茶麵，第一感覺不是“吃”，而是“被教育”。麵條是綠的，綠得有教養，不是自然界那種隨便的綠，而是經過審美篩選、紀律訓練的綠。湯色清澈，卻帶著抹茶特有的苦意，苦得很克製，像日本人表達情緒時那種“已經很努力了”的程度。
吃到一半，忽然明白這碗麵並不打算取悅你。它更像一位端坐的茶道師傅，用沉默暗示你：真正的滋味，不在舌頭，而在忍耐。
東京站·革新家的拉麵
東京站的革新家，名字就帶著野心。它顯然不滿足於“好吃”，而要“改寫曆史”。湯頭濃得近乎政治宣言，叉燒厚得像產業補貼，溏心蛋剖開時，蛋黃流出一種自信的橙色，仿佛在說：我們對未來是有準備的。
這碗麵吃下來，人會產生一種錯覺——覺得自己參與了一次成功的現代化。若上海的麵是江南文學，日本傳統拉麵是古典和歌，那麽革新家就是一篇用很多術語寫成的白皮書，讀不完，但你不好意思說看不懂。
富良野·咖喱湯麵
到了富良野，咖喱湯麵一上桌，事情忽然變得誠懇起來。湯是渾的，顏色厚重，蔬菜擺得像鄉下親戚，誰也不搶鏡頭。香腸、玉米、南瓜各司其職，沒有一個想當主角。
這碗麵不像東京那樣急於證明自己，也不像銀座那樣矜持。它的態度很簡單：天氣冷，人要活下去。喝一口湯，身體比思想先同意了這句話。
三碗麵吃完，再回想紫檀談上海的麵，忽然覺得麵這種東西，本來就不該太複雜。麵條雖短，文化卻長。隻是吃到最後，真正記住的，往往不是哲學，而是那一口湯還熱著。
