愛修園
在二戰時,道格拉斯A-26型轟炸機在航空母艦的甲板上怒吼,領航員焦急地詢問指揮官:“轟炸任務完成以後,在法國的降落地點真的有一個機場嗎?”將軍史巴茲(Spaatz)肯定地答道:“有的,那裏有一個機場在等著你們。”“但是在地圖上那是一片森林啊!”領航員不解地問道。史巴茲的回答成為二次大戰的一句名言:“雷多諾的推土機能夠在一夜之間,將森林掃成飛機場,雷多諾推土機的前進速度快到連我們軍隊都趕不上了。”
一部雷多諾推土機相當於一千個工兵拿圓鍬挖土的工作量。二次大戰期間,有二萬九千部部雷多諾推土機在替盟軍開路,包括替中國軍隊築出有名的滇緬公路與雷多公路。這種快速的機動性,成為盟軍戰勝德國、日本軍隊的關鍵之一。
雷多諾(R.G. Le Tourneau)設計、建造的推土機,一直是世界公認的最佳機器,用來建設重大工程,像美國的胡佛水庫、穿過巴西亞瑪遜森林的高速公路、巴拿馬的運河、北海鑽油平台的搬運、北非叢林的木頭運送、南極的冰雪火車等。他生產的每一部機器,立刻成為美國通用、日本三菱等公司效法模仿的對象,雷多諾被公認為二十世紀起重機械的權威。
超級大笨蛋
這位傑出的機械—工程師,隻有小學畢業,家境貧窮,創業期間,還經曆了兩次破產,後來建立四千四百人以上的跨國重機械廠,對於推土機與起重機有革命性的改良。他的—生多彩多姿,比推土機所壓過的道路更高潮起伏。
這麽傑出的工程師,在念小學時卻有一個“超級大笨蛋”的外號。正如老師向他爸爸的報告:“這個孩子不適合接受教育,有妄想症,整天都心不在焉。上課時,眼睛老盯著外麵的小鳥發呆;叫他去洗窗戶,他把窗戶打破了;罰他掃地,教室牆壁被他撞掉一大片水泥塊。”這個寶貝兒子,就是不知道在想什麽。去當報童打工,每次送完報,袋子裏總多出四、五份報紙,不知道又忘了哪幾家沒送。叫他去砍點柴,他砍砍,把鄰居的木頭籬笆也砍了。叫他去擠母牛奶,他把母牛當野牛騎,差一點把牛給嚇死,奶也沒擠到。雷多諾的兩個哥哥、一個姐姐都很會念書,一直念上去,沒想到有這種弟弟。
爸爸問他在想什麽,他說:“沒什麽,我常覺得我是森林裏的大熊。”“所以呢?”“所以在教室裏找不到蜂蜜吃。”小學畢業後,雷多諾到鋼鐵工廠當學徒,也許那是最適合他的地方。
機械嬰孩
希爾鐵工廠的老師傅說,最近工廠裏來了個愣小子,一邊拿鐵鏟送沙子與鐵砂進入高溫的鐵熔爐,一邊在汗水中喃喃自語:“長大的孩子不怕苦,長大的孩子不怕苦…… ”
老希爾知道這個加倍辛勤小子的後麵,有顆受傷的心。他自以為什麽都不會,所以隻好靠蠻力來工作。一天,老希爾走到這個愣小子的旁邊,用手壓住他的小鏟,對他說:“在鐵工廠做事不是隻靠用力苦幹,而是要靠技術。”“什麽是技術啊?”“技術是使你做事更有效率的方法,例如你用長柄鐵鏟,就比現在的小鐵鏟更快更省力;如果你懂得用蒸氣機來輸送鐵砂,效率會加倍的提高。有效率的結果,會使你有更充分的時間做更重要的事。”“但是蒸氣機看來那麽巨大,好可怕!”“那是因為你不懂。再大的重機械,如果你了解它,會發現機械不過是人類的嬰孩,機械的不同發聲,像小嬰孩的舒服快樂聲或是不舒服的哭泣聲一樣。”這一段話把這個自卑的孩子,送上學習重機械之途。
威尼斯輕舟號
兩年後,加州機械展,參加的機械都是來自世界著名的廠商,隻有一位默默無名的小子,造了一部奇形怪狀的東西,要仔細看才知道是部“小麥收割機”,構造好像不是給農夫開的,而是給特技演員當道具用的。在眾人的驚訝中,有個愣小子跳上去,發動引擎,這部叫“威尼斯輕舟號”的收割機,就發動起來。那次展覽的結果,沒有一個農夫敢買這部怪機械,不過雷多諾終於得到第一個肯定,得了個機器設計獎。
從此雷多諾對於重機器設計與製造,越來越感興趣,晚上經常睡在引擎上,他說:“我每一天都要去開車,我愛引擎聲,城裏汽車的排氣管一出聲,我不僅能分辨那是福特、別克或其他品牌,也能分辨那是幾年份出產的。我哪一天不摸機器,就會生病。”
在城裏,大家都知道,那個全身汙黑油膩的小子,能夠在三個小時之內,將一輛摩托車拆開又拚裝起來。
嶽父大人是無法征服的山
加州的史脫肯(Stocken)是當時農業耕耘機的中心,有—天銀行前飆來了—輛摩托車,下來—個牛仔:“老板,我想貸款二萬元(美金),成立一家推土機製造廠。”“你用什麽來保證貸款?”雷多諾把多年來沾滿油汙的手舉起來:“用我的雙手。”經理瞧了雙手後,雷多諾推土機廠誕生了。就像他小時候的夢想,這隻森林裏的大熊,一躍成為古代的裝甲武士,帶著成千上百輛的重型推土機,轟隆轟隆地出去,在落日狂沙中征服—座座的高山峻穀。
不久,他就遇到一座無法征服的大山,那就是養馬大王彼得遜(Peterson)。“什麽爛機器,哪裏比得上我的馬,用來耕種、搬運最可靠,叫那個小子來,我給他上一堂課。”皮得遜狂吼道。就這樣,雷多諾去拜訪了皮得遜,並且被罵得焦頭爛額,但是很奇怪,雷多諾還常常去挨罵,甚至有五年之久。原來彼得遜罵什麽,雷多諾都很舒服,因為他有個可愛的女兒伊芙琳(Evelyn),使這個愣小子陷入情網。
一九一七年八月二十八日,二十九歲的雷多諾帶著女友私奔。那還得了,皮得遜是大財主兼大政客,那堪賠了生意又折女兒,通命所有公路警察攔截開薩克森(Saxon)車的情侶。偏偏雷多諾在高速公路順便讓二個墨西哥人搭了便車,以致警察一時找不到二人。等到警察正要封鎖墨西哥邊境時,一輛火紅的薩克森跑車以雷霆萬鈞之勢衝過去了。當這對情侶在墨西哥教堂結婚後,步出禮堂外,看到的是列隊迎接的公路警察。不過他們已經是合法夫婦了。
最大的危機
兩年後雷多諾的公司突然虧空倒閉,他的合夥人賭博,把公司資產賠光,這時他的兒子得流行傳染病死亡。雷多諾難過萬分,在一九一九年二月九日的晚上,他寫下:“經過了這麽多年的努力,都付諸東流,我難過得跪下向神禱告。忽然,我想到有一句經節,急忙找《聖經》來看,是《馬太福音》6章33節:‘你們要先求它的國和它的義,這些東西都要加給你們。’我把我人生的重要次序弄顛倒了,碰到這樣的困難,是神讓我覺醒,我需要耶穌的引領。我把自己、家庭、推土機的事業交托在它的手中,求他引導。我願意一生做個他所能使用的人。”不久他的事業,又重新開始,他在自己的辦公室牆上釘個木板,寫道:“我是上帝的生意人。”
永不破產的秘訣
雷多諾的一生對推土機與起重機有重大的改革,他觀察蜘蛛的爬動,是那麽穩當,因此改良推土、挖土機使它能在斜坡上挖土而不掉下來。現在你所看到的“怪手”挖土,那隻機械臂就是他由此設計的。他由大象的體型,設計起重機,現在起重臂就像大象的鼻子。他是第一個用橡膠作輪子,取代原來的鐵輪子。他的成就是在各處工程施工都用得上的。
他在工作之餘,還到處為主作見證。他說:“人生最有意思的地方——可以從一無所有開始。我在三十歲破產,到了四十四歲又破產,但是神的供應從未破產。很多人在還沒有賠一毛錢以前,他的靈性銀行已經破產了。但是信靠耶穌,困難越多,他屬靈銀行的戶頭裏,存款就越多。”
雷多諾病逝於一九六九年六月一日,享年八十—歲。
更多我的博客文章>>>